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взгляд с высоты 

Возможно, кое-кому это название главы покажется 
условным. Полет проходил на высоте одиннадцать ты- 
сяч метров, откуда земля, как правило, не видна — это 
знает каждый, кто поднимался на подобную отметку. 
Под крылом расстилалась белая пустыня, вся в легких 
барханчиках облаков, и наш лайнер, казалось, парил 
неподвижно. Проходило некоторое время — пустыня ме- 
няла окраску. Вглядываясь, я различал даже оттенки 
цветов, напоминавшие нежностью японский фарфор или 
картины ранних импрессионистов. Но землю за все три 
часа пребывания на высоте я так и не увидел. 

Однако название осталось. Возможен ведь и другой 

I взгляд, подумалось мне, — взгляд памяти. Киев... 
Житомир... Славута... Здесь проходил когда-то мой 
крестный путь. И дальше, уже на польской земле, — 
Хелм... Познань... Тогда эти города назывались по-дру- 
гому, на тевтонский лад — Холм, Позен... Мне хотелось 
посмотреть на них, хотя бы сверху. Впрочем, с высоты 
все, наверно, выглядит иначе. Все разумно, целесооб- 
разно, не видно ни горя, ни драм. И человек — не боль- 
ше пылинки... 

...Мои попутчики — один философ, другой драма- 
тург — дремлют, откинувшись в креслах, и перебрасы- 
ваются изредка двумя-тремя фразами. Драматург, по- 
жилой, но молодящийся мужчина, в прошлом актер, 
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полулежит в небрежной позе и лениво допрашивает фи- 
лософа, дюжего дядю с красно-коричневым лицом и 
большими бровями. «Так скажите вы, материалист, ду- 
ша все же есть или нет?» — «И есть и нет. Смотря как 
мы это понимаем — в смысле как совесть или же как 
определенную философскую категорию». — «А вы лич- 
но чему отдаете предпочтение?» — «Я... я. — Философ, 
увидев что-то впереди, даже привстает. — Лично я от- 
даю предпочтение обеду!» — весело рявкает он, кивая 
на служебный отсек, откуда показалась тележка, нагру- 
женная белыми пенопластовыми коробками. 

Тележку толкают перед собой по проходу две хоро- 
шенькие девушки в желтых халатиках с синими фир- 
менными эмблемами. Эти цвета — традиционные для 
Люфтганзы, западногерманской авиакомпании, сотруд- 
ничающей с нашим Аэрофлотом. И в тех и в других са- 
молетах кормят хорошо, но мне больше нравятся люфт- 
ганзовские обеды за то, что в них нет кур, которых я и 
дома ем через силу. «Тебе ли привередничать? — корит 
меня за мои капризы жена. — Там ты, наверное, все ел?» 
Да, ел, если, конечно, было что есть. Но времена меня- 
ются. 

После обеда привычно складываю в коробку остат- 
ки пищи — сосисочные шкурки, косточку от отбивной, 
кожицу от банана. Поднимаю упавшую на пол сдобную 
лепешку, которую поначалу не заметил. С минуту меня 
точит мысль — выбросить ее вместе с другими остатка- 
ми трапезы или обжечь для профилактики спичкой и 
съесть? Поколебавшись, решаю выбросить. Жаль, такое 
богатство, там не съел бы — проглотил... 

Смешно? Да, смешно и немного грустно. 

Смотрю на табло, показывающее время. До посадки 
еще есть время, можно и поспать. Сосед-философ одо- 
бряет мое намерение, говоря, что мудрецы в древности 
установили: один час дневного сна равен двум часам 
ночного... 

Устраиваюсь удобнее, закрываю глаза. «Спать, 
спать!» — приказываю себе. 

Но что-то мешает заснуть. «Интересно, где мы сейчас 
летим, вероятно, уже над Германией?» Я ловлю себя на 
мысли о предстоящей встрече во Франкфурте. Мне хо- 
чется увидеть моих друзей, пожать их мужественные 
руки, сказать о том, как мы следим за их отважной 
борьбой. Нет, они не чужие мне. Думаю, что и я им — 
тоже... 
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А кто бы мог предположить такое еще несколько лет 
назад? «Мой друг — пастор!» Я сам, первый, назвал бы 
это бредом. Но теперь... 

Все началось для меня тогда, с первой встречи. 
Она осталась в моей памяти, как все первое. Заветная 
страница жизни, которую я готов перечитывать снова и 
снова. 

* * * 

...Говорят: год как жизнь. Значит, бывает и день, 
равный году. День, когда постигаешь нечто очень важное. 

В 8.15, как условились накануне, генерал разбудил 
звонком. «Доброе утро!» — «Доброе утро!» — «Как са- 
мочувствие?» — «Лучше некуда!» 

Я бодрился. Но на душе у меня все еще лежала ка- 
кая-то хмарь, под стать той, что была за окном. Шел 
дождь, порывистый ветер швырял в стекло капли. 
Слышно было, как падает с плеском вода на мостовую. 

Через полчаса мы встретились в холле. Генерал вы- 
глядел, как всегда, молодцом — высокий, подтянутый, 
грудь вперед, с папкой под мышкой. Само воплощение 
оптимизма и деловитости. «Мне надо с вами обсудить 
кое-что», — сказал он весело. В ресторане мы уселись 
за дальний столик, заказали завтрак. Когда официант 
отошел, генерал раскрыл папку и показал текст своего 
предстоящего выступления. Он был весь перечеркан. 
Мы с переводчиком Виктором ахнули: кто теперь в нем 
разберется, а на перепечатку уже нет времени. 

«Зачем вы это сделали? — спросил я. — Ведь было 
же хорошо». 

«Хотел сделать еще лучше!» — ответил Алексей Ки- 
риллович. Оказалось, что вчерашний разговор с руко- 
водителями кружка натолкнул его, как он сказал, на 
некоторые новые мысли. «Я работал почти всю ночь!» 
В его голосе звучала гордость. 

И я и Виктор думали, что непогода отпугнет людей. 
Однако, приближаясь к Штукенброку, мы заметили, что 
поток машин на дороге увеличивается. Они выходили, 
присоединяясь к нам, отовсюду — • и с больших трасс, 
ведущих к Рейну с его промышленными центрами, и с 
узких асфальтовых тропинок. Это были как бы ручейки, 
вливающиеся в единое речное русло. 

Вскоре поток разросся до предела. Сравнительно не- 
широкую дорогу забили машины от края и до края. Ме- 
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стному антифашисту Вернеру, который вез нас в своем 
«пежо», пришлось, как и всем остальным водителям, 
сбавить скорость. Мы уже заметили, что он не любил 
слишком медленной езды. Но сейчас в его лиде я не уви- 
дел досады, наоборот, немца явно радовало это скопле- 
ние машин. Люди ехали в Штукенброк! Значит, дело, 
которому Вернер и его друзья служат отважно и беско- 
рыстно вот уже больше десяти лет, живет. 

Машины, машины... Они продвигались уже почти 
впритирку друг к другу. Сквозь промытое дождем стек- 
ло мы могли без труда различать их марки. Многие бы- 
ли нам знакомы — «рено» и «фиаты», более дешевые, 
но не менее популярные, особенно здесь, в ФРГ, 
«фольксвагены», «форды» и «шевроле». Иногда встреча- 
лись наши, советские «Лады», где-то, в потоке, мелькнул 
«Москвич» — с ними мы поздоровались мысленно как 
с близкими родственниками. И уже совсем редко можно 
было увидеть дорогой «мерседес». 

Когда-то, в прежние времена, о сословной принад- 
лежности человека судили по его лошадям. Теперь обыч- 
но судят по машине. Большинство едущих в Штукен- 
брок принадлежало, по-видимому, к малоимущему со- 
словию. Мы спросили у Вернера, кто — по профессии — 
эти люди. Он пожал плечами: такого учета не ведется, 
можно сказать лишь приблизительно. В основном рабо- 
чие или «средние» интеллигенты — врачи с весьма уме- 
ренной практикой, учителя, больше с периферии, чем 
из крупных городов, пенсионеры, пережившие войну и 
еще способные передвигаться. 

Штукенброк! Мое сердце дрогнуло, когда на зеле- 
ном, чуть тронутом желтизной холме показалась баш- 
ня с часами и шпиль старинного замка. Как часто я 
взирал на эти стрелки с надеждой и упованием... К под- 
ножию сползали редкие домики, переходя в улицу, ка- 
жется, единственную в местечке. Едем дальше к центру. 
Но здесь ничего не могу припомнить — ни особнячков, 
чистеньких, похожих друг на друга, как близнецы, ни 
бензоколонки, украшенной цветными пейзажами Вест- 
фалии, ни сверкающего стеклами магазина, где на вит- 
рине рядом с плакатом, рекламирующим рыбные блю- 
да, висит объявление о предстоящей манифестации. 

Возле магазина, прямо на земле, сложены велосипе- 
ды. «Транспорт молодых», — по словам Вернера. Те- 
перь мы увидели тех, кем он особенно гордился, — 
юных активистов кружка «Цветы для Штукенброка». 
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Юноши и девушки живописной вереницей тянулись по 
боковым тропинкам. Их легкие, увертливые машины ла- 
вировали перед самым носом автомобилей, выискивая 
место для стоянки. Груды велосипедов виднелись всю- 
ду — на детских и спортивных площадках, в простенках 
между домами, даже в кюветах. Мы смотрели на эти 
скопища машин с некоторым удивлением: у нас в стра- 
не пора увлечения велосипедами давно прошла, здесь 
же она, как видно, продолжалась. 

Поворот, еще поворот, и наш «пежо» останавливает- 
ся. Приехали! Выходим из машины и сразу попадаем в 
окружение приветливых и деятельных людей. Кто они? 
Вернер представляет: ветеран рабочего движения такой- 
то, корреспондент «левой» газеты такой-то, врач такой- 
то, музыкант такой-то, священник такой-то... Мы толь- 
ко успеваем пожимать руки. Дай бог запомнить хотя 
бы несколько имен. В ответ на приветствия бормочу не- 
что невразумительное. Зато генерал, как всегда, осво- 
ился мгновенно. «Как же, как же, я о вас слышал, очень 
приятно познакомиться!» Ему улыбаются, трясут руку. 
И он улыбается. Нет, он не притворяется, не играет в 
любезность, ему и в самом деле доставляет удоволь- 
ствие это общение. А ведь сколько людей прошло перед 
ним в его поездках — и у нас в стране, и за рубежом? 
Но он помнит, наверное, всех — не только по имени, 
но и в лицо. 

Замечаю, как Вернер показывает на меня и что-то 
говорит. Улавливаю лишь слово «лагерь». И люди вдруг 
бросаются ко мне. «Камрад! Камрад. Ти... мой... това- 
рищ!» — дрожащим голосом повторяет худой морщинис- 
тый старик, теребя меня за рукав. Из-под плаща у него 
выглядывает полосатая куртка с красным «винкелем» 
на груди. Девушка в очках протягивает мне блокнотик 
для автографа. Пожилая упитанная пара — он в ти- 
рольской шляпе с перышком, она в какой-то замыслова- 
той повязке в виде тюрбана — встают рядом со мною, 
а третий, их родственник или знакомый, фотографирует 
нас. Ничего не поделаешь, приходится принять соответ- 
ствующую позу. Откуда-то вывернулся шустрый кор- 
респондент с объективом, напоминающим пушку. 
Вспышка, еще вспышка... Слышу, как кто-то говорит 
вслух: «Неужели это правда? У него совсем молодое 
лицо». — «Удивительно, как ему удалось так хорошо со- 
храниться!» Чья-то рука тянется к моему плечу... 

Ничего оскорбительного нет. Голоса сочувственные, 
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дружелюбные. Но вдруг в моей памяти, точно блиц, 
вспыхивает картина: голые, дрожащие от холода, мы 
стоим, прикрывая срам, а чиновник арбайтсамта *, та- 
кой же упитанный, как этот, с перышком, идет вдоль ше- 
ренги, пробуя наши тела на крепость... 

Сбросив с плеча чужую руку, протискиваюсь сквозь 
толпу. Не нужна мне эта слава. И не нужны эти про- 
явления дружбы. 

Однако генерал не согласен со мной. Слова и жес- 
ты, по его мнению, могут быть одинаковыми, но смысл 
их — разным. «К тому же, друг мой, вы сейчас не при- 
надлежите себе. Вы, так сказать, реликвия, обществен- 
ное достояние». 

В мою сторону все еще смотрят, показывают паль- 
цем. Куда бы спрятаться от этих любопытствующих? 

Внезапно мне на помощь приходит музыка! Где-то 
впереди грянул марш, и все вокруг заколебалось, при- 
шло в движение. Мы снова попадаем в один из потоков 
и движемся, прижатые к чьим-то бокам и спинам. 

Нас несет, несет. Кто правит этой массой народа? 
А ведь кто-то правит! Люди вдруг расступаются и да- 
ют дорогу строю инвалидных колясок. Сидящие в них 
ветераны раскланиваются, как артисты, уверенно ма- 
нипулируя рычагами. Жалость стучится в сердце при ви- 
де этих чистеньких, безногих и безруких жертв войны. 
Некоторые уже совсем старики. Но вот ведь приехали! 

Инвалиды проезжают, и человеческая река снова 
смыкается. Не спеша, шажок за шажком, приближаемся 
к некоему рубежу, который образовала плотная шерен- 
га молодых активистов, одетых в одинаковые синие кур- 
точки и такие же пилотки. Пока мы видим лишь их спи- 
ны. Приподнимаюсь на носки, чтобы заглянуть через 
головы передних. Невидимый оркестр продолжает иг- 
рать попурри из народных песен. Когда музыка на ми- 
нуту смолкает, слышится усиленный мегафоном муж- 
ской голос. Кто-то распределяет потоки: вправо! влево! 
вперед! 

Наконец подходит наша очередь. Строй молодых «ак- 
тивистов» размыкается, пропуская поток, и вдруг кто-то 
выхватывает нас из общей массы. Приземистый расто- 
ропный мужчина с повязкой на рукаве показывает: иди- 
те за мной! Он ведет нас по широкой зеленой лужайке 


* Арбайтсамт — гитлеровская служба, ведавшая «рабочей 
силой». (Прим, авт.) 
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к стоящим в отдалении автобусам, украшенным лозун- 
гами и плакатами. Там, как мы догадываемся, штаб. 
Видим небольшую группу людей с повязками на рукаве. 
Это организаторы и почетные гости. Я различаю подтя- 
нутую, большеголовую фигуру Вернера в черной блес- 
тящей кожанке, его друзей и соратников — пастора 
Дистельмайера, опирающегося на палку, и подвижного 
лысоватого Гельмута Гейнце, а также нашего соседа по 
номеру — болгарского офицера,, с которым познакоми- 
лись вчера в гостинице. Вернер снова представляет нас. 
Стоящий в центре группы пожилой немец в ответ на 
приветствие поднимает сжатый кулак. «Рот фронт, кам- 
рад!» Теперь уже я смотрю, как на реликвию, на высо- 
кого мужчину в коротком темном пальто и светлых брю- 
ках. Сколько ему лет? Лицо грубоватое, с кирпичным 
румянцем на скулах: обычно на таких лицах долго не 
бывает морщин. Из-под массивных надбровных дуг спо- 
койно и внимательно глядят темно-серые, словно прока- 
ленные жизнью, глаза. В них тоже нет признаков ста- 
рости: ни воспаленных век, ни тусклого ореола вокруг 
зрачков. В уголках плотно сжатых губ читается едва 
заметная усмешка — в ней и скрытый юмор, и горечь, 
и еще что-то, отличающее много повидавших людей. 
Я знаю от того же Вернера, что Курт, или Старик (на- 
зову его так, по одной из его прежних подпольных кли- 
чек), был партийцем еще при Тельмане. Затем прошел 
тюрьмы и концлагеря. «Разве можно в это поверить?» — 
спрашиваю я у самого себя, забыв, что таким же во- 
просом недавно задавались другие люди, только уже на 
мой счет. 

Нет, как бы его ни называли, он и сейчас еще молод* 
этот крепкий телом и духом человек с лицом рабочего 
или матроса и лбом мыслителя. Моя рука тонет в его 
крепкой, большой, теплой руке. «Как жаль, — мелькает 
мысль, — что мы были не знакомы с ним тогда!» 

Подъезжают еще автобусы — в них вороха цветов, 
венки с алыми лентами. Товарищ Вернер и другие чле- 
ны «рабочего кружка» коротко переговариваются. Му- 
зыка вдруг обрывается, через минуту она возобнов- 
ляется, но характер ее уже другой — торжественный и 
скорбный. 

Генерал подталкивает меня и показывает глазами: 
начинается! Разговоры, шутки смолкли как по команде. 
Тут же, на поляне, выстраивается длинная молчаливая 
колонна людей с венками в руках. В первых рядах — 


9 


ветераны-антифашисты, бывшие подпольщики, узники 
концлагерей и гости из-за рубежа. 

Нам, представителям Советского комитета ветеранов 
войны, отведено почетное место позади Старика и дру- 
гих видных деятелей ГК.П. Стоим, ждем. Генерал молча 
разглаживает красные шелковые ленты на венке, его 
пальцы слегка подрагивают. Он волнуется! А я почему- 
то спокоен. Почему? Ведь здесь, на этой земле, мне до- 
велось когда-то пережить и самое большое горе, и самое 
большое счастье, познать величайшую из трагедий, ко- 
торая когда-либо выпадает на долю человека, и свя- 
щенный миг освобождения... Сколько раз, уже возвра- 
тившись на Родину, я мечтал — с каждым годом все 
сильнее, все настойчивее — снова посетить эти места. 
У меня к ним был свой счет и своя непонятная многим 
привязанность. Места эти даже снились мне... 

Но где же сейчас все то, что я видел? Передо мной — 
незнакомый пейзаж: широкий луг, окаймленный лесом, 
вдали невысокий ажурный забор с выглядывающими от- 
туда чистенькими домиками. Нет ржавых мотков колю- 
чей проволоки, проходной с контрольными будками и 
шлагбаумом, линии узкоколейки! Нет ничего, с чем сжи- 
лась моя память. Для меня это место — чужое! Чужое! 

Музыка умолкает. Раздается негромкая команда, и 
колонна трогается. Шаг торжественный, тихий. Только 
чуть слышно трепещет на ветру пламя в факелах, кото- 
рые держат в руках выстроившиеся по обе стороны юно- 
ши и девушки в синих форменках. 

Колонна направляется к лесу. «Правее, правее!» — 
предупреждает голос. Впереди, в полумраке, дрожат 
огоньки. Куда мы идем? Смутное волнение вдруг под- 
нимается во мне. Словно где-то я уже видел этот лес — 
строгие, задумчивые ели, крепкотелые, осанистые дуб- 
ки... Но вот — береза! Это же наше, русское, дерево, от- 
куда оно здесь? 

«Еще правее!» Девушки в белом, как ангелы скорби, 
стоят, низко опустив факелы. Стоп! Шедшие впереди 
останавливаются и кладут венок на какой-то серый, тро- 
нутый пятнами мха камень. Невольно поднимаю глаза 
вверх. Мой взгляд скользит по серой трехгранной «стре- 
ле», уходящей в чащу ветвей, закрывших небо. Что это? 
Я вижу большую, потемневшую от времени, потрескав- 
шуюся на гранях звезду! Нашу, пятиконечную! 

Возлагаем венок и отходим в сторону, давая дорогу 
другим делегациям. Подходят болгары, поляки, францу- 
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зы, бельгийцы, итальянцы... Читают надписи на потем- 
невшей доске; «Здесь покоятся русские солдаты, заму- 
ченные в фашистском плену. Их 65 тысяч». Стоят с ми- 
нуту, потупив взгляд долу... И тоже неслышно отходят. 

«Товарищи! — хочется крикнуть мне. — Товарищи!» 
Но проклятая условность сковывает язык. «Всему свое 
время и место!» — как любит говорить генерал. Конеч- 
но, конечно, я понимаю... Но я еще расскажу! О мерт- 
вых и живых. О любви и ненависти. О подвиге, совер- 
шенном горсткой людей в канун мира. И наконец, о ве- 
ликой силе солидарности, о наших надеждах, которые, 
может быть, и не полностью осуществились, но все же 
и не погибли, а, как добрые семена, дали ростки. 

Растет на постаменте гора венков. Струится по кам- 
ню алый шелк с надписями на разных языках. іВот так 
же было тогда, в тот светлый весенний день, вскоре по- 
сле Победы... 


Гремит оркестр — наш, советский. И марши, которые 
он играет, тоже наши. 

Страна моя, Москва моя, 

Никем непобедимая.., 

У нас с Андрюшей — мы стоим в толпе, возле на- 
шего трофейного «опеля» — на глаза навертываются 
слезы. Мрачное прошлое забыто — будь оно проклято. 
О побоях и унижениях, о гестаповских допросах, о му- 
ках, которые были порой страшнее смерти, никто из при- 
сутствующих здесь наших людей не думает. Вот уже 
два месяца как мы свободные граждане, восстановлен- 
ные во всех правах, так нам объявили приехавшие из 
Парижа представители советской военной миссии. Ска- 
зали, что скоро, когда наладится регулярное транспорт- 
ное сообщение между всеми зонами, мы поедем на Ро- 
дину, а пока надо жить, работать и вести себя, как по- 
ложено советским офицерам и солдатам. Разрешили 
даже восстановить, по возможности, военную форму и 
воинские отличия. 

Нам песня строить и жить помогает, 

Она, как друг, нас зовет и ведет... 

Ни у кого нет таких звонких песен, такой вдохновля- 
ющей музыки! Ведь сколько лет прошло — и каких 
лет! — с той, довоенной, поры, когда мы пели эти пес- 
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ни на вечерах и праздничных демонстрациях. А ведь все 
сохранилось в памяти — каждая нотка, каждое слово.’ 
Это еще одно доказательство того, что мы — советские 
люди, что в нашей душе ничего из того прекрасного 
прошлого не утрачено. Наоборот, как бы преломленное 
в таинственной призме, оно кажется нам еще прекрас- 
нее. И если кто-то начинает иногда вспоминать про не- 
достатки вроде очередей у магазинов или же перебоев 
на транспорте, то мы — я, Леня, Бадиков, да вообще все 
мы, наша когорта — тут же даем сокрушительный отпор 
этому брюзжанию. Все у нас в стране было хорошо, все 
правильно, и нечего выискивать несущественные мелочи, 
тем более теперь, когда весь мир смотрит на нас, как на 
сказочных героев. 

Нам нет преград ни в море, ни на суше, 

Нам не страшны ни льды, ни облака... 

На этом кладбище, что простерлось на несколько 
километров вдоль сине-зеленой кромки леса, погребено 
шестьдесят пять тысяч. «Целый город!» — говорит Анд- 
рюша, задумчиво глядя вдаль, на уходящие к лесу ряды 
рвов. Это братские могилы, куда сваливали погибших 
в лагере. В каждой могиле — тысячи: пожилых и совсем 
юных, командиров и рядовых, некогда знатных или без- 
вестных... Тысячи хлеборобов и рабочих, инженеров и 
учителей... Лежат русские, украинцы, белорусы, узбеки, 
евреи. Смерть уравняла всех. Сейчас уже не различить 
никого — одни скрюченные скелеты. 

— А ведь были мечты, желания, любовь! 

Это опять Андрюша. Иногда я не могу понять моего 
друга. Летчик, храбрый «ястребок», расстрелявший в 
воздушном бою нескольких фашистских асов, — ему ли 
думать о печальной участи тех, кто погиб. Кто-то же 
должен был погибнуть — на то война. И мы тоже могли 
погибнуть, он прежде всего, но не погибли. Значит, 
такова судьба. Главное — в том, что мы не купили себе 
жизнь ценой предательства. Наша совесть чиста, а если 
она чиста, то, как сказал нам генерал из миссии, Родина 
примет нас, как мать... 

А строй идет, идет. Оркестр играет, играет. 

О как я горд за нашу Победу. За этот строй, за чет- 
кий воинский шаг, за лихость офицеров и неприхотли- 
вость солдат. И конечно, за частичку этого целого — 
за моих друзей. 
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Пой песню, страна родная. 

Страна мечтателей, страна героев! 

Ведь это и о нас. В нашей «когорте» есть и мечтате- 
ли и герои — Андрюша, например. И ученые. И писа- 
тели есть. Вон, у самой трибуны, стоит с раскрытым 
блокнотом в руке и что-то быстро, увлеченно пишет Вася 
Кроткое, которому капитан поручил сделать репортаж об 
этом знаменательном дне. И Вася старается. Круглое ко- 
нопатое лицо в поту, лоб наморщен, нижнюю губу при- 
кусил — и строчит, строчит. Кто-то его окликает, он от- 
махивается, как от слепня. В такую минуту к Васе луч- 
ше не подходить. 

Сам Вася — человек скромнейший, о себе почти не 
говорит, но земляки-владимирцы хорошо помнят его до- 
военные фельетоны и очерки, которыми, по их словам, 
зачитывались в городе. Для меня, кропавшего в то вре- 
мя лишь статейки в школьную стенгазету, Вася — при- 
і знанный авторитет, что-то вроде метра. 

А вот и вовсе знаменитость, столичный ученый. В ла- 
гере Володя Крюков помогал мне. Немцы зачислили его 
в огородную команду. Почему они кинули ему этот куш, 
никто из нас не знал — видно, прочли в его карточке, 
что он биолог, и решили потешиться. Обычно трофеев у 
него бывало меньше, чем у других «огородников»: пяток- 
: другой облепленных землей картофелин или брюкв. Но 
и эта жалкая пожива делилась им среди тех, кто осо- 
; бенно нуждался в помощи. Перепадало и мне. По вече- 
рам я с надеждой смотрел в дальний угол барака, где 
жили «огородники». Когда почти все в бараке засыпали, 
там начинался «пир». С печурки снимали котелок с ва- 
реной картошкой и несли на нары. В дело вступали лож- 
І ки, по бараку распространялся теплый, духмяный, сыт- 
ный запах. И всегда на фоне освещенного коптилкой 
рядна, которым был завешен угол, возникала, как на 
экране, непомерно высокая, тощая фигура с плоской 
крышкой от котелка в руках. К кому она сейчас напра- 
вится? Вероятно, этим вопросом задавался не я один... 
Но как же я был счастлив, как благодарен Володе, ко- 
гда он подходил ко мне и, осторожно тронув меня свои- 
ми худыми длинными пальцами, виновато шептал: «Вот, 
возьми, пожалуйста. Больше, к сожалению, дать не могу, 
но это — моя доля». Мой добрый Паганель, он еще из- 
винялся! 

Теперь он нашел себя здесь, на строительстве мемо- 
риала. Но пока еще не как ученый, а как поэт. Володе 
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принадлежат стихотворные надписи, которые выбиты на 
каменных намогильных плитах. «Борьба за свободу — 
нет дела правей! Родина помнит своих сыновей!» — чи- 
таю я одну из них. Эта патетика хотя и кажется немно- 
го неуместной, но критиковать іВолодю я не позволю ни 
себе, ни другим. 

Я вижу, как он, все такой же худой, но уже переоде- 
тый в новенькую, еще не обмятую гимнастерку и брюки 
навыпуск, проходит, слегка наклонив голову и близору- 
ко щурясь, вдоль рядов и придирчиво, в последний раз, 
вчитывается в свои же строки. Губы его шевелятся: он 
пробует стихи на слух. 

Сегодня все держат экзамен — и Володя, и Леня, ко- 
торый с вдохновенно-озабоченным видом уже подбегал к 
нам с Андрюшей, но, похвалив нас за то, что мы приеха- 
ли к началу торжества без опоздания («Исправляетесь, 
друзья-патронники!»), снова убежал, и те, что уже стоят 
на затянутой кумачом трибуне или возле нее, и даже 
этот высокий, пожилой, но еще бравый и подвижный че- 
ловек с крупным, бритым, загорелым лицом, с папирос- 
кой, намертво зажатой в углу рта, обвешанный фото- 
аппаратами, — Александр Михайлович Богданов, или 
просто Михалыч, земляк Володи, столичный мастер фо- 
тографии, чьи работы, публиковавшиеся в лучших жур- 
налах, были известны всей стране. Здесь, на стройке, он 
является как бы летописцем. И сейчас, что называется, 
у финишной ленточки, Михалыч юношески деловит: при- 
сядет — • щелк! встанет — щелк! немыслимо изогнется и 
тоже — щелк! щелк! щелк! 

Смотрим на трибуну: там уже все начальство. Высо- 
кий, седой, в новом кителе с погонами и с медалью на 
груди — полковник Куринин. Я видел его в день осво- 
бождения, знал, какое у него звание, но фамилию услы- 
шал лишь недавно от кого-то, кто остался здесь, на воз- 
главляемом им сборном пункте. Тут же, на трибуне, — 
гости, наши — из военной миссии, из соседних сборных 
пунктов, и иностранные — американцы, англичане, 
французы, югославы. Приехали-таки все, даже гордые 
«бритты»: ну а как же иначе, ведь здесь, в этой земле, 
лежат и англичане, их соотечественники. Шестьдесят 
пять тысяч — это ведь округленная цифра, кто тогда нас 
считал? На деле, может быть, шестьдесят шесть или 
шестьдесят семь.. Большинство, конечно, наши, из тех, 
кто был доставлен сюда, в лагерь, на живодерню, с 
окровавленных полей и болот Украины, с омытого кро- 
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вавой пеной крымского берега, из спаленных на корню 
смоленских, минских, брянских и иных лесов. 

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью... 

Да, рождены. Но ведь сказка бывает разная. В одной 
верх берет Иван-царевич или Георгий Победоносец, в 
другой — Кощей или Баба Яга... Но, наверно, нет 
страшнее сказки, чем эта. Только поверят ли в нее те, 
кто не видел, как это было? Рвы старательно и любовно 
покрыты дерном, дорожки между ними посыпаны песком, 
посажены деревца, поставлены тесаные камни со стиха- 
ми... Постарались строители. Но обнаженные кости и 
черепа могут дать больше пищи воображению! Какая 
получилась бы гора, если бы все их сложить воедино? 
С Казбек? С Эверест? 

Полковник Куринин поднимает руку. Музыка умол- 
кает. 

— Товарищи! — говорит он. — Начинаем торже- 
ственно-траурный митинг, посвященный памяти жертв 
фашизма и открытию мемориала на территории братско- 
го кладбища бывшего лагеря смерти. — Полковник 
делает паузу. — Приказываю... — его стариковский те- 
нор слегка дрожит, — ввести в строй главный памятник, 
со всеми положенными воинскими почестями! 

Трое — русский, англичанин и югослав, стоящие у 
подножия окутанной белым полотнищем громады, упира- 
ющейся чуть ли не в самое небо, — тянут на себя веревки, 
прикрепленные к покрывалу. Ткань медленно сползает, и 
взору собравшихся предстает сначала светло-серый гра- 
неный обелиск, увенчанный красным флажком, затем 
огромные, примкнутые к трем граням обелиска звезды 
из красного песчаника, и наконец могучий постамент с 
наложенными на него литыми эмблемами из бронзы — 
советским автоматом и каской. В верхней части поста- 
мента — мраморные доски с надписями на трех языках: 
русском, английском и немецком. 

И вдруг треск. Воздух разрывают автоматные очере- 
ди. Это живые салютуют павшим — в первый и, может 
быть, в последний раз. 

Я смотрю на Андрюшу: по его обожженной, в крас- 
ных рубцах щеке, катится слеза. Мы плачем. Боже, бы- 
вают же такие минуты! Но мы почему-то стыдимся их. 

— Послушай, — бормочу я. — Зачем надо было это... 
по-немецки писать. Их здесь нет. И не будет. Разве они 
сюда придут? 
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Андрюша молча кивает своей кудрявой головой. Мне, 
кажется, что он улыбается. Или он знает что-то такое, 
чего еще не знаю я?.. 


* * * 

А гора венков у старого памятника все растет. 

«Кто эти люди?» — поминутно спрашивает шепотом 
генерал у вездесущего іВиктора, показывая глазами на 
идущих в строю. Виктор, тоже шепотом, поясняет: эти 
трое — бельгийцы, муж, жена и сестра жены, у которой 
здесь, возле Штукенброка, погиб жених и был похоро- 
нен на «русском» кладбище, теперь она приезжает сюда 
каждый год отдать долг его памяти; эти — высокая, 
суховатая старуха в черном под вуалью, и маленькая, 
круглобокая, румяная девица, которая держит ее под ру- 
ку, — из Италии, вероятно, хозяйка со своей служанкой, 
они ищут следы пропавшего в годы войны сына хозяй- 
ки, интернированного в свое время в этом лагере; тот, в 
куртке мастерового, — немец, но он никого не представ- 
ляет, никакую организацию, он кладет венок просто от 
себя, памятуя о каком-то своем русском друге Иване, 
который работал вместе с ним, бок о бок, на шахте ь 
Гемере, а потом бежал, был пойман, отвезен в Штукеи- 
брок и здесь замордован... 

Живая ниточка памяти — она оказалась крепкой, го- 
раздо крепче, чем я когда-то думал. Андрюша был прав 
летчик, он привык далеко видеть! Эта незримая ниточка 
связывает и еще долго будет связывать нас всех — по- 
гибших и живых, стариков, знающих, что такое война, 
и молодежь, не желающую погибать в расцвете лет, ком- 
мунистов и беспартийных, русских и немцев, французов 
и англичан... Ну что, казалось бы, привело сюда этого 
высокого сдержанного мужчину в темном, застегнутом на- 
глухо плаще, похожего на какого-нибудь судью или дру- 
гого важного государственного чиновника? Кто он? Что 
привело его сюда?.. 

Венки закрыли весь памятник, до самых звезд. Лесок 
уже полон людьми, ожидающими, когда начнется ми- 
тинг. Смотрю на часы: остаются считанные минуты, а 
процессия еще идет и идет. 

И тут, как назло, небо закрывает новая туча, в лесу 
становится совсем темно, языки пламени колеблются все 
сильнее, и вообще вся картина принимает тревожный 
характер, как в какой-нибудь опере перед приближением 
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беды. Генерал, кажется, тоже обеспокоен. Уж не зря ли 
он готовил свою речь? Впрочем, мы еще утром предпо- 
лагали подобные коррективы в повестке дня. И Виктор 
помрачнел, ищет кого-то взглядом. Подходит Вернер в 
блестящей от дождя куртке — он только что с поляны, 
бормочет, стряхивая с воротника капли: «Вот она, фа- 
шистская провокация!» Шутит, значит, все хорошо? 

Ровно через пятнадцать минут іВернер уже стоит на 
трибуне, построенной на лугу, возле автобусов, и откры- 
вает митинг. Дождь уже льет вовсю. Но поляна забита 
людьми буквально до отказа. С чем сейчас сравнить ее? 
Наверно, с лугом, на котором вдруг расцвели тысячи 
больших цветов самой причудливой расцветки. Это рас- 
крытые и поднятые над головой зонтики. «Матч состоит- 
ся при любой погоде!» Выходит, есть правила, одинако- 
во касающиеся всех. 

Первым выступает товарищ Курт. Он приветствует 
собравшихся от имени Правления Германской коммуни- 
стической партии. Подобные манифестации, по его сло- 
вам, есть один из показателей правильности той поли- 
тики, которую проводят в Западной Германии прежде 
всего коммунисты, желая предотвратить ад новой, еще 
более чудовищной войны. Коммунисты стоят за прочный 
союз со всеми миролюбивыми силами, и наше сегодняш- 
нее содружество здесь, в Штукенброке, есть прежде все- 
го содружество чести, совести и доброй воли, которому 
не страшны ни дождь, ни угрозы наших врагов, ни сами 
враги, какой бы мощью они ни обладали. Ибо нет боль- 
ше и победоноснее силы, чем нормальный человеческий 
разум и нормально чувствующее сердце. Они в конечном 
счете определяют будущее Земли. 

Товарища Курта внимательно слушают все — и те, 
кто стоит на трибуне, и те, кто сидит под зонтиками, и 
те, кто отважно мокнет под дождем с непокрытой голо- 
вой, лишь подняв воротник куртки, — это молодые акти- 
висты, продолжающие нести свою добровольную служ- 
бу. Даже полицейские, которых местные власти присла- 
ли сюда «на всякий случай», как-то посерьезнели — пе- 
рестали переговариваться между собой и усмехаться. 
Мне с трибуны хорошо видны эти молодые, крепкие, 
упитанные парни в светло-зеленой форме, стоящие в 
стороне, у своих служебных машин. Поза у полицейских 
уверенная — ноги расставлены, руки сложены на груди, 
но в глазах я читаю смущение, растерянность. В казар- 
мах им, наверно, внушают, что коммунисты — зло для 
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Германии, что их речи — «вредная крамола», но как же 
тогда сопоставить это с тем, что они слышат сейчас?.. 

Сила слова! Но разве я могу в полной мере испытать 
ее на себе, не понимая толком и половины того, что го- 
ворится? Однако суть мне понятна, понятна и форма — 
простая, ясная, без шаблонных ораторских приемов. 
Кроме того, меня и всех слушающих привлекает еще и 
личность оратора. Я думаю: скажи то же самое другой 
человек, за кем не стоят долгие и трудные годы жизни, 
борьба, каждодневный риск — все то, что является уде- 
лом героев-подвижников, — его слова не имели бы той 
притягательной силы. Нет, не имели бы! 

На какую-то долю секунды в памяти снова встает 
другая трибуна и другой оратор — наш полковник из 
сборного пункта, с медалью на груди. Казалось бы, что 
между ними общего? Тот был русский, этот — немец, 
тот — военный, этот — штатский, у того был высокий 
голос, у этого — низкий. Но, право же, они представ- 
ляются мне очень похожими... 

Товарищ Курт говорил недолго — ровно пятнадцать 
минут, столько, сколько установлено регламентом для 
каждого оратора. Следом за ним выступает узкоплечий 
мужчина в очках. Кто он, я не расслышал, Виктор тоже, 
известно лишь, что это представитель от социал-демокра- 
тов округа. Виктор замечает, что на прошлых манифе- 
стациях бывали даже «соцдемовские» лидеры из Дюс- 
сельдорфа, министры из Бонна. Сегодня правящая пар- 
тия представлена скромнее. Почему? Вернер объясняет 
это тем, что приближается предвыборная кампания, и 
социал-демократы, боясь, что правые обвинят их в «за- 
игрывании» с красными, проявляют осторожность. 

Социал-демократа сменяет на трибуне представитель 
духовенства. Этого молодого пастора я приметил еще 
на возложении венков — бросились в глаза его блед- 
ность, черная, аккуратно подстриженная бородка, сосре- 
доточенный взгляд темных глаз. Он говорит, что истин- 
ный христианин не может принять идеи войны и всего 
того, что ей сопутствует, приводит изречения философов, 
цитаты из Библии. Я понимаю его речь меньше, чем ре- 
чи предыдущих ораторов, но опять же, уловив суть, а 
главное, слыша глуховатый, идущий словно из души го- 
лос и глядя в еще более побледневшее лицо с широко 
открытыми глазами, я верю в его миролюбие. 

«Да пребудут дела наши в детях наших!» Не знаю, 
что было в мыслях у пастора, но, во всяком случае, на- 
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верное, не этот музыкальный шабаш, который вдруг на- 
чался сразу, едва закончилась речь. Полуголые «дети», 
как какие-нибудь дьяволы, выскочили из-за занавеса на 
площадку под трибуной и принялись исполнять эксцен- 
трические танцы, сопровождаемые «зонтами». Зачем их 
выпустили, этих громогласных, исступленно дергающих- 
ся юношей и девушек? Однако, как я заметил, они ни- 
кого не шокировали. Наоборот, и на трибуне, и в публи- 
ке к ним относились вполне сочувственно, награждая 
время от времени аплодисментами. Это были самодея- 
тельные артисты. Они пели, как оказалось, «зонги» на 
тексты прогрессивных поэтов, обличали неофашистов и 
поджигателей новой войны. 

Закончился последний номер, босая танцовщица с 
красным флагом в руках сделала прощальный круг и 
убежала за занавес, а на трибуну вышел очередной 
оратор. 

Я обратил внимание на то, что среди приглашенных 
на трибуне была лишь одна женщина, вернее, девушка, 
в мундирчике мышиного цвета и в такой же пилотке. 
Вначале я принял ее за представительницу учащейся мо- 
лодежи — в Германии, как нигде, любят всякую отли- 
чительную форму; только у студентов с их корпорациями 
и обществами десятки, а то и сотни разных костюмов, 
головных уборов, нарукавных и нагрудных знаков. Кто 
же эта? 

Девушка стояла спокойно и скромно. Среди взрос- 
лых мужчин она казалась маленькой и хрупкой. Прядка 
золотистых волос спадала на чистый белый лоб, темные 
пушистые ресницы прикрывали большие голубые глаза. 
Девушка о чем-то думала, может быть, готовилась к вы- 
ступлению. Лишь однажды, на какой-то миг, она подня- 
ла взгляд, и я уловил строгий холодноватый блеск. Это 
была, по-видимому, девушка с характером! 

іВдруг до меня донеслось: «...солдат бундесвера Франк 
Вировски», и объект моего наблюдения пошел к трибуне. 
Мама родная, как же я опростоволосился! «Девушка» 
заговорила ломким юношеским баском. И как загово- 
рила — пламенно, бесстрашно, с каждым новым словом 
завоевывая симпатии слушающих. 

Молоденький красивый солдатик гневно обличал дву- 
личие властей, которые, с одной стороны, заявляют о 
своем стремлении к миру, а с другой — потворствуют ре- 
ваншистам; разрешают сборища, где открыто прослав- 
ляется культ силы; играя в «объективность», даютпро- 
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стор для выпуска книг и фильмов о «подвигах» фюрера 
и его присных. «Как, например, — говорил он, — рас- 
ценить такую акцию: недавно нашей военной казарме 
было присвоено имя гитлеровского фельдмаршала Ромме- 
ля? Тем, кто там размещается, объяснили, что Роммель 
якобы антифашист и участвовал в заговоре против Гит- 
лера. Да, участвовал, но тогда, когда увидел, что «тре- 
тий рейх» трещит и разваливается. Нам не нужны та- 
кие липовые «антифашисты», мы не хотим жить в казар- 
мах, освященных именами палачей и завоевателей!» 

Я, да и все вокруг смотрели на него с восхищением. 
Право, его смелости могли бы позавидовать многие дю- 
жие мужчины. «Молодец этот Франк! — думал я. — 
Но не поплатится ли он за свою страстную речь?» Не вы- 
держав, спросил у Виктора. «Определенно поплатится, — 
услышал в ответ, — и он, и те, кто с ним». Только сей- 
час я заметил среди слушающих группу военных, раз- 
вернувших над собой лозунг: «Нейтронной бомбе — 
НЕТ!», и невольно подивился их мужеству. Если бы все 
люди на земле могли так правдиво, так независимо вы- 
ражать свое отношение к злу, вряд ли ему удавалось бы 
поднимать свою кровожадную голову! 

Одним из последних, уже под занавес, выступает наш 
генерал. Председательствующий называет его не по зва- 
нию, просто: представителем советских ветеранов войны. 
Но люди его бурно приветствуют. Все знают, что этот 
человек приехал из страны, которая пострадала от вой- 
ны неизмеримо больше других. К. тому же он немолод, 
безусловно, сам прошел по кровавым полям войны, и 
прошел доблестно — об этом красноречиво свидетель- 
ствуют ряды орденских планок на его груди. 

Так я — сам для себя — перевожу на язык логики и 
эти аплодисменты, и трепетную уважительную тишину, 
которая затем воцаряется вокруг. Алексей Кириллович 
Горлинский говорит о том, что объединяет всех нас, на- 
ши народы, — о желании жить в мире, ибо мир — это 
плодородие земли, благословенная тишина лесов, чи- 
стая вода рек и морей, мир — это счастье ма- 
терей, чья любовь и забота помогают растить нового, 
счастливого человека, мир — это созидание и творче- 
ство, великие искры, высекаемые при соприкосновении 
мысли и духа и озаряющие человечеству путь в бу- 
дущее... 

Я слушаю речь и удивляюсь, словно бы ее текст не 
знаком мне почти дословно. Есть какой-то необъяснимый 
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секрет: те же слова, написанные на бумаге, казались 
гораздо будничнее, чем сейчас, когда они звучат с этой 
высокой и торжественной трибуны, близ кладбища, где 
погребено шестьдесят пять тысяч. Разве можно найти 
более убедительное подтверждение мысли оратора? 

И, как бы отвечая на этот немой вопрос, Алексей Ки- 
риллович начинает говорить о минувшей войне, о жерт- 
вах фашизма. «Преступная шайка убийц, претендуя на 
мировое господство, развязала войну, которая унесла в 
могилу десятки миллионов людей. Жертвы войны! Это 
был цвет человечества, наиболее дееспособная часть на- 
селения — молодые, сильные, талантливые. Сколько мог- 
ли бы они одержать трудовых подвигов, совершить заме- 
чательных открытий, создать прекрасных произведений 
искусства? Взять хотя бы лагерь в Штукенброке. Никто 
и никогда уже не узнает, что унесли с собой в могилу 
мертвые — какие невысказанные мысли, какие несосто- 
явшиеся свершения. Но мы знаем, на что оказались спо- 
собны те, кому, пройдя круги гитлеровского ада, посча- 
стливилось дожить до освобождения. После окончания 
войны они вернулись на Родину и приняли самое дея- 
тельное участие в восстановлении разрушенного войной 
народного хозяйства. Многие работали и учились. Неко- 
торые со временем выросли в руководителей крупных 
предприятий, в знатных рабочих и тружеников полей, в 
известных всей стране ученых, писателей, артистов. На- 
зову хотя бы тех, кто побывал на прошлогодних манифе- 
стациях в Штукенброке, — вы видели и слышали этих 
людей! Владимир Сильченко — ныне доктор медицины, 
профессор из Воронежа. Валентин Родинков — ордено- 
носец труда, инженер-рационализатор и организатор 
производства на московском автозаводе. Александр 
Мордань — один из авторов памятника и оформления 
кладбища, где мы только что возложили венки, ставший 
впоследствии видным ' художником-монументалистом. 
Это — капля, в которой можно увидеть море. И пусть 
каждый из нас вспомнит, сколько молодых, подававших 
надежды людей — наших знакомых, родных, близких — 
унесла война!» 

Дождь хлещет как из ведра. Но никто, ни один че- 
ловек не уходит с поля. Наоборот, внимание публики 
растет. Старики инвалиды, сидевшие в своих колясках 
с полуопущенным верхом, оживились и выглядывают из 
убежища, как птицы из гнезда. Молодые артисты, дав- 
но закончившие выступления, не ушли домой и теснятся 


21 


под трибуной, слушают, прикрываясь от дождя предме- 
тами своего нехитрого реквизита. Даже полицейские 
подошли поближе и с интересом внимают речи этого рус- 
ского — то ли пытаясь уловить в ней крамолу, то ли, 
наоборот, желая лучше постигнуть ее высокий и благо- 
родный смысл. 

Свое выступление Алексей Кириллович заканчивает 
стихами из драмы Шиллера «Вильгельм Телль». Перед 
отъездом мы все вместе искали эту цитату: призыв одно- 
го из героев к своим согражданам, решившимся на борь- 
бу с наглым врагом. Сейчас генерал читает их, загля- 
дывая в бумагу. 

Держитесь вместе! Вечно, нерушимо! 

Дозоры на вершинах гор поставьте, 

Друг другу помогайте. И да будет 
Союз наш вечен! 

Алексей Кириллович — натура патетическая. В его 
чтении шиллеровский текст обретает нужное звучание. 
Но в переводе Виктора романтические ноты исчезают. 
«Зачем стараться, вкладывать эмоции, когда эти стихи 
хорошо известны чуть ли не каждому немцу?» — скво- 
зит в позе и голосе переводчика. 

Я вижу, как Алексей Кириллович искоса поглядывает 
на нашего Витю. И вдруг, слеша отстранив его, читает 
сам, уже по-немецки. 

Поле буквально сотрясают аплодисменты. Дождя не 
слышно. Раздается крик: «Фройндшафт! Дружба!» Ивее 
подхватили: «Фройндшафт!» Инвалиды в колясках ма- 
шут костылями, снова скандируют: «Ура! — Москва!», 
«Ура! — Москва!» «Ура-а-а!», — катится тысячеголосая 
волна. 

Молодец, генерал! Я вижу его как сквозь пелену. 
Но это не дождь... 

— Эй, дружище, уж не спите ли? 

Кто-то трясет меня за плечо. Это мой сосед-философ. 

— Хоть ремни пристегните! 

Вот они, воспоминания! На табло горят красные бук- 
вы: «Самолет идет на посадку». 



ФРАНКФУРТСКИЕ СОСИСКИ 

Черная релиновая змея выползает из норы и, пет- 
ляя, скользит по зеркально-гладкому полу. Плывут по- 
тихоньку наши пожитки. Я подкарауливаю мой чемодан 
и всматриваюсь в стоящую в отдалении толпу встреча- 
ющих. Сумеречный свет подземелья не позволяет разгля- 
деть лица, приходится строить догадки. Вот тот, высо- 
кий, в спортивной куртке, кажется, Дитер? А этот, се- 
дой, в темном одеянии — уж не пастор ли? 

Люди! Еще час назад, в самолете, я ощущал себя 
как бы частичкой большой семьи, с общей судьбой и за- 
ботами. Сейчас все распалось, даже наше московское 
трио. Моим попутчикам — драматургу и философу, по- 
везло. Вещи свои они получили, встречающие подоспели 
к ним вовремя, и вот оба, сочувственно поглядывая на 
меня, уже прощаются. 

С завистью смотрю им вслед. Нет, я не боюсь, что 
затеряюсь в чужом для меня городе, — сейчас это мне 
уже не угрожает. Просто мне хотелось встретить дру- 
зей, что называется, на пороге. Увидеть их, расспросить 
о новостях. Ведь за три года немало воды утекло. 

Вот пришел и мой чемодан, одним из последних. Под- 
хватив его, плетусь к эскалатору. Он почти пуст, толпа 
схлынула, впереди маячат лишь редкие фигурки. Все- 
таки это ужасно — остаться в чужой стране одному, 
даже на несколько часов. 
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На память приходит совет, данный мне еще в Моск- 
ве: если встречающие по какой-либо причине не явятся, 
от Франкфурта до Вестфалии можно добраться по же- 
лезной дороге. Листаю записную книжку. Черт побери, 
до отхода поезда осталось меньше часа, других же поез- 
дов нет. 

Срываюсь с места и бегу. По лбу струится пот. Лю- 
ди удивленно смотрят на меня, прижимаясь к поручням. 
Я не обращаю на них внимания, продолжаю бежать. 
Скорее, скорее! 

Эскалатор кончился, бегу через зал. И вдруг у самых 
дверей меня кто-то ловит. Это что еще за шутки? Я вы- 
рываюсь, но тут же вижу над собой широкое, загорелое 
лицо, глаза с теплой синевой — Дитер! 

— Не надо очень бежать, — говорит он по-русски и, 
отбирая у меня чемодан, трижды касается щекой моей 
щеки. 

3 ответ леплю полновесные поцелуи и чуть не плачу 
от радости. 

— Оставьте в запасе кусочек пыла, там есть еще 
друзья! 

Он произносит «пы-ля», трудное слово, вычитанное 
из разговорника, но я не успеваю его поправить, из-за 
широкой спины Дитера, как из-за кулис, появляются еще 
двое — Гельмут Гейнце, активист кружка «Цветы для 
Штукенброка», с которым я уже встречался на антиво- 
енных манифестациях, лысый, стройный, подвижный, в 
щегольской курточке, и какой-то приземистый старичок 
с румяными щечками-яблочками. С Гельмутом мы тоже 
лобызаемся. И старичок, глядя на нас, тянется ко мне с 
поцелуем. Я на секунду замешкался, что-то неприятное 
промелькнуло в глубине души, но делать нечего — об- 
нимаюсь и с ним. Вытирая лицо платком, он бормочет 
про жару и больное сердце, и я тут вдруг вспоминаю, 
где мы виделись. Да ведь это же с ним Дитер, учитель 
русского языка из Гиссена, приезжал к нам: немецкие 
туристы ехали в Ялту и проездом были в Москве, ка- 
жется, всего один день. Поздно вечером Дитер позвонил 
ко мне домой, и мы назначили свидание на полпути друг 
к другу — у Белорусского вокзала. Тогда старичок был 
бледен, молчалив и сказал лишь, что его сосед — пас- 
тор Дистельмайер — просил передать мне привет... 

И вот старичок здесь, во Франкфуртском аэропор- 
ту, — посвежевший, помолодевший, одетый в ярко-синий 
пиджак и желтые брюки, на шее — кокетливо повязан- 
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ный платочек. Потное лицо сияет, словно он встретил 
близкого родственника. Странный человек. Надо было 
ему трястись в машине? 

Дитер и Гельмут наперебой объясняют, почему не 
встретили меня в зале выдачи багажа. В телеграммах, 
которые им вручили, были указаны разные номера рей- 
са. Боясь разминуться, они решили ждать меня здесь, у 
выхода в город. 

— И сколько же вам пришлось простоять? 

— С девяти утра. 

— Три с половиной часа? Да от такого ожидания 
можно с ума сойти. 

— Не от ожидания, а от голода! — уточняет Дитер. 
Кто-кто, а он поесть любит. Гельмут, неприхотливый, 
как спартанец, тонко улыбается: 

— Тогда чего же мы стоим? Давайте поднимемся в 
кафе. 

— В кафе? — переспрашивает Дитер. — Вряд ли там 
накормят прилично. Лучше в какой-нибудь ресторанчик 
с хорошей кухней. — Он с минуту думает. — Я знаю 
такой, вперед! 

Гельмут, который привык сам задавать тон, теперь 
великодушно уступает роль старшего молодому учителю: 
как-никак тот «местный» *. 

— Машины там, — показывает Дитер на тоннель, 
ведущий к подземной стоянке. 

И, подхватив мой чемодан, идет первый. 

Напрасно борюсь с ним, пытаясь отобрать багаж. Он 
вежливо отстраняет меня. 

— Не надо со мной бороться, — посмеивается Ди- 
тер. — Надо идти тихо. 

Немолодой, но легкий на ногу Гельмут старается не 
отстать от Дитера. Мне с моим стокилограммовым весом 
с ними трудно соревноваться. Постепенно отстаю. Ста- 
ричок, потеющий даже здесь, в прохладном подземелье, 
семенит рядом. 

Спрашиваю его о пасторе: как чувствует себя, здо- 
ров ли? 

Старичок делает неопределенный жест. 

— По-разному. Еще вчера собирался вас встречать. 
А сегодня с утра ему снова хуже. 

Он добавляет не без важности, что в таких случаях 
ему приходится заменять пастора. 

* Город Гиссен находится неподалеку от Франкфурта-на-Майне. 
(Прим, авт.) 
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И тут же, держа меня за пуговицу, начинает расска- 
зывать какую-то историю. 

— Эй, — кричат нам издалека, — идите побыстрее! 

Дитер и Гельмут уже сидят за рулем и энергично 
машут руками, показывая на вереницу машин, которым 
надо освободить место. Кто-то нетерпеливо сигналит. 
Приходится прибавить шагу. 

Я и старичок садимся в уже знакомый мне БМВ 
Гельмута. Дитер в своем подержанном «форде» гряз- 
новато-голубого цвета выруливает из подземелья, пока- 
зывая путь. 

Витрины, вывески... Близость аэропорта дает о себе 
знать: торговля идет полным ходом. «Арабская кухня», 
«Китайская кухня», — зовут рекламы. Некоторые заве- 
дения выдвинули свои форпосты прямо на улицы. 

Десять минут, пятнадцать. Город, уплотняющийся в 
глубину, уже цепко держит нас в объятиях. Лужаек по- 
чти не видно, просветы между домами становятся все 
меньше и меньше. 

Странное дело: чем плотнее и величавее городской 
массив, тем реже уличная толпа, чем больше и шикарнее 
витрины магазинов, тем заметнее безлюдье в торговых 
залах. Никак не могу раскусить этот парадокс: откуда 
при отсутствии покупателей берутся доходы у владель- 
цев всех этих бесчисленных торговых заведений?.. 

Я сижу рядом с Гельмутом на переднем сиденье. Он 
мой самый старый знакомый из всех трех немцев, мы 
встретились впервые еще пять лет назад, в Штукенбро- 
ке. С тех пор исколесили на его безотказном БМВ и 
Рейн-Вестфалию, и другие земли. Я помогал активистам 
кружка отыскивать ныне забытые филиалы лагеря, все 
эти разбросанные по немецкой земле заводы и заводики, 
шахты и каменные карьеры, где когда-то, на «галерах» 
двадцатого века, трудились и погибали подневольные 
рабы — мои товарищи. Нам удалось найти следы еще 
никому не известных зверств гитлеровских палачей, и 
эти страшные находки тут же становились достоянием 
общественности, поднимая новую волну возмущения дея- 
ниями как прежних, так и новых приверженцев Гитле- 
ра. На народные сборы Гельмут и его друзья по рабо- 
чему кружку «Цветы для Штукенброка» приводили в 
порядок места захоронения жертв фашизма, ставили 
надгробия и устанавливали постоянное наблюдение за 
могилами. Благородный поиск вестфальских борцов за 
мир, их неустанная и бескорыстная деятельность служи- 
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ли делу дружбы наших народов, укрепляли в сердцах 
людей ненависть к войне. 

Мы с Гельмутом давно на «ты», я хорошо знаю и его 
жену Лизелотту, высокую красивую женщину, с такой 
же неуемной энергией, как и ее муж. Оба они коммуни- 
сты, принимающие самое деятельное участие в подготов- 
ке мирных манифестаций и других выступлений обще- 
ственности, направленных против милитаризма и реак- 
ции. Живет Гельмут в Лемго, маленьком вестфальском 
городке, вот уже больше года как на пенсии, куда его 
поспешили спровадить хозяева фирмы, узнав, что канди- 
датура этого рядового служащего выдвинута от комму- 
нистов Земли в ландтаг. Но Гельмут Гейнце, как и его 
друзья по кружку — художник-оформитель из Миндена 
Вернер Хёнер, пастор из Бад-Зальцуфлена Генрих Дис- 
тельмайер и другие борцы за мир, доказали, что автори- 
тет в народе приобретается не должностью и не чином, а 
добрыми делами. 

За то время, что мы не виделись, кружок «Цветы для 
Штукенброка» хотя и подвергся гонению федеральных 
властей, отдавших было приказ секретной полиции взять 
его деятельность под негласный надзор, но тем самым 
стал еще более популярен среди населения, особенно мо- 
лодежи, и финал этой истории был таков: власти, испу- 
ганные недовольством народа, отменили свой, мягко ска- 
1 зать, неразумный приказ, а число друзей кружка на- 
: много возросло. В настоящий момент кружок вместе с 
другими прогрессивными организациями готовится к про- 
ведению многотысячной всегерманской манифестации 
' мира в столице государства — в Бонне. 

Сразу же, за ближайшим поворотом, нас встречает 
скромное, как бы притулившееся среди больших железо- 
бетонных коробок здание старинной архитектуры. 
Над гостеприимно распахнутыми дверями потемневшая 
вывеска с гастрономическими натюрмортами. 

Останавливаемся, выходим. 

Заведение и вправду симпатичное. Его формы спо- 
койны, несколько тяжеловесны. Не одно поколение пере- 
жили эти крепкие, осанистые столы, эти темные балки, 
поддерживающие лепной потолок, эти выстроившиеся на 
полках фарфоровые кружки с медными крышками-кол- 
пачками. И даже война пощадила их. 

Заказ был уже сделан, когда меня осенило: да ведь 
здесь, в этом зале, мог бывать Гёте! Великий поэт, кото- 
рого я обычно читаю с трудом, но перед которым тем не 
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менее преклоняюсь, родился во Франкфурте. Было бы 
трудно уехать из города, так и не повидав дома, где 
прошли детство и юность великого немца. 

Однако мое предложение о «поездке к Гёте» встреча- 
ют довольно прохладно. Старичок простодушно при- 
знается, что терпеть не может стихов. Гельмут благораз- 
умно помалкивает. Даже Дитер меня не поддерживает. 
Объехавший по туристским маршрутам чуть ли не пол- 
мира, он не знает, сохранился ли здесь, в соседнем с 
ним городе, дом поэта, а если сохранился, то есть ли в 
нем музей и какое у него расписание. И вообще, по мне- 
нию всех троих, экскурсию надо отложить до другого 
раза, потому что сейчас уже поздно, а дорога мне пред- 
стоит долгая. 

— Вы еще будете во Франкфурте, — успокаивают 
меня. 

— Морген, морген, нур нихт хойте... * — отвечаю я, 
демонстрируя память бывшего «первого ученика». 

Все смеются. 

Подходит официант с подносом, начинает расстав- 
лять яства. 

Через минуту стол накрыт. 

Перед нами на старинных фаянсовых блюдах с кар- 
тинками самая простая и в то же время самая прекрас- 
ная еда — свежие огурцы и помидоры; домашний хлеб, 
крутобокий, душистый, с лаково блестящей корочкой; 
желтое сливочное масло, только что со льда; сочная, на- 
резанная большими тонкими ломтями ветчина; белый, 
плоский, как лепешка, тоже домашний сыр с тмином, 
еще хранящий на себе марлевый узор; и «гвоздь про- 
граммы» — длинные, красноватые, с масляными поте- 
ками, поджаренные на сковородке колбаски. 

— О, франкфуртские сосиски! — восклицает малень- 
кий Фриц и, схватив блюдо, предлагает мне попробовать 
традиционное изделие местных колбасников. 

Что может быть лучше? От одного запаха прогло- 
тишь язык! 

Но я сижу не двигаясь. «Как он сказал, — пытаюсь 
удержать осенившую меня догадку. — Франкфуртские 
сосиски? Его излюбленное кушанье... Где я это уже 
слышал?» 

Старичок смачно чмокает и подносит блюдо к моему 
носу. 

* «Завтра, завтра, только не сегодня» — из немецкой поговор- 
ки. (Прим, авт.) 
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— .Вкусно, очень вкусно! 

Сижу, по-прежнему уйдя в себя. 

Гельмут первый замечает, что со мной что-то про- 
изошло. 

— Тебе плохо, Александр? — участливо спрашивает 
; он. — Может быть, тебя укачало в самолете? 

И шарит у себя по карманам. 

— Где-то у меня были мятные лепешки. 

Теперь и Дитер услышал. Старается опередить Гель- 
: мута. 

— Это бон-бон, — говорит он, протягивая плексигла- 
; совую коробочку, — по-русски леденцы. Попробуй, то- 
же освежает. 

Добрые, участливые лица. Но память, этот услужли- 
вый официант, уже достала запыленную книгу с полу- 
' стертыми записями и листает ее, листает... Мелькают 
люди, бесплотные, как духи в гётевских мистериях, при- 
‘ зраки с человеческими лицами. Среди них и друзья, и 
враги, и просто случайные встречные... Кто-то из них 
сказал те же слова, только по-другому... Мгновенье, и, 
вызванное памятью, передо мной встает чье-то искажен- 
ное злобой лицо... 

Вспомнил! 

Облегченно вздыхаю, словно сбросив с себя много- 
пудовый камень. Я вспомнил главное: от кого услышал 
впервые эти слова. Значит, мое прошлое еще со мной! 

К радости немцев, говорю, что их таблетки мне по- 
могли. Теперь, пожалуй, можно и закусить. Беру с блю- 
да, которое продолжает держать у моего носа настырно- 
услужливый старичок, длинную поджаренную колбаску, 
добавляю к ней немного картофеля, зелень, поливаю все 
темным ароматным соусом. Гельмут наполняет вином 
крошечные рюмочки. «Мне не надо бы, — слегка проти- 
вится Дитер, — я за рулем». — «А я, как ведьма, — 
на помеле? — усмехается Гельмут и наливает себе. — 
С меня дорожная полиция штрафов не берет, — шутит 
он, — знает, что я безработный. — Он поднимает рюм- 
ку. — Прозит! Прозит!» Старичок порывается сказать 
тост, но ему не дают: слишком уж все проголодались. 

Некоторое время молчим, дружно работая челюстя- 
ми. Гельмут насытился первым и снова принимается за 
! свои шутки. Показывая Дитеру и мне на самозабвенно 
поглощающего пищу маленького Фрица, подмигивает: 
вот, мол, кто, оказывается, главный гурман. 

— А если бы это были не франкфуртские сосиски, а, 
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допустим, седло косули на вертеле, — представляете 
себе картину? 

— Ему нельзя так много есть, — вставляет Дитер. — 
Посмотрите, как он покраснел. 

— Того и гляди лопнет. 

— Лопну — туда мне и дорога! — Фриц, продолжая 
с аппетитом уплетать еду, беззлобно отбивается от дру- 
жеских подначек. — Моя Ленхен говорит, что я всегда 
был обжорой. Но кто меня им сделал, она умалчивает. 

Да, уж Ленхен хозяйка что надо. Правда, сама 
ест как птичка, лучшие куски отдает тебе. 

■ — Это чтобы я носил ее на руках. 

— И ты ее носишь? 

• — Ношу... Но больше — других. 

Общий смех. И я смеюсь. Но тайная пленка воспо- 
минаний продолжает бежать, добавляя новые подроб- 
ности. «У того тоже было красное лицо, — напраши- 
вается сравнение. — И маленькие глазки. Неужели он?» 

Я боюсь этой мысли и хочу отогнать ее от себя, но есть 
минуты, когда мы не властны над собой. 

Пленка бежит еще немного, и я уже вижу все, как і 
было тогда, поздней осенью сорок третьего года. За ок- 
ном, странно уменьшившимся в размерах, мелькают вер- 
шины озябших деревьев, метет пурга... 

Нас везут в холодных грязных вагонах, опутанных 
колючей проволокой. Проволока — на окнах, на дверях, 
даже на тормозных площадках. Где-то там, впереди, 
Германия, таинственный и страшный «великий рейх». 

Сегодня для них подвели эшелон. 

Обыщут их, сунут в вагоны, 

И будет больных и страдающих стон 
Размеренным стуком колес заглушен, 

А поезд пойдет под гудков перезвон, 

Под скрип тормозов на уклонах. 

И думает пленный, прижавшись к стене 
Вагона, склонившись устало, 

Как будет он жить в незнакомой стране, 

И холод от страха бежит по спине. 

Но вот он уснул и уж видит во сне 
Он дома, и ест, как бывало 

В ночь перед отправкой фельдшер Николай Коршу- 
нов, странный, белобрысый, неразговорчивый человек, 
послушав стихи, вдруг растрогался. Удостоверившись, 
что их написал я, фельдшер решил меня наградить. По- 
рывшись в изголовье, он извлек противогазную сумку со 
своими дорожными припасами. «Возьми», — сказал мне 
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неожиданный поклонник муз и протянул несколько 
сырых картофелин. Потом, подумав, снова покопался в 

( сумке и добавил кусок ломкого просяного хлеба. Я был 
растроган признанием моих поэтических способностей, 
но, наверно, еще больше — первым полученным «гоно- 
раром». 

Но он быстро подошел к концу. Смотрю на послед- 
нюю щербатую корочку хлеба и все гадаю: есть или не 
есть? Нет, пожалуй, воздержусь, — решаю, вспомнив 
давнее наставление матери, что надо всегда что-то иметь 
при себе на «черный день». Мама, конечно, была права, 
но что она подразумевала под этим днем? И разве он 
для нас не наступил? 

После недолгой душевной борьбы съедаю мой жал- 
кий НЗ. Слышу, как кто-то рядом, посвистывая простре- 
ленными легкими, строит прогнозы, зачем немцы пере- 
гоняют нас в Германию. «Сами воны уси на фронт пи- 
шли, а мы за них робыть будемо». — «Ну, в хозяйстве 
еще можно, — отвечает ему невидимый собеседник. — 
А если на военный завод, покажем им хрен с маком». — 
«Станок спалю или сломаю — ив лес!» — подает голос 
і третий. Первый только иронизирует; «Тож тоби не дома. 

Там в каждом кусту собаки да волчьи ямы. Зараз стре- 
І ножат». 

Рад бы с ним поспорить, но, вероятно, он прав. Лю- 
бой транспорт для нас был почти равносилен смерти, 
об этом и говорить нечего. Ведь теперь нас перегоняли 
не просто на запад, а на немецкий запад. Мы проща- 
лись не просто с местохМ, где, казалось, как-то уже при- 
, способились и пока остались живы, а с родной землей — 
с маячившими вдали за проволокой белыми украински- 
ми мазанками и белыми, осыпанными первым снегом 
садочкахми... Великая сила скрывалась в этом понятии — 
I Родина, для нас ее значение возросло во сто крат по 
сравнению с прежнихм — мы ею клялись, на нее упова- 
ли, думали о ней, поддерживая угасающую в душе и те- 
ле искорку жизни. 

Германия! Когда-то, по книжкам, я представлял себе 
немцев людьми неторопливыми, разумными, вежливыми, 
даже сентиментальными. Но первые же из них, увиден- 
ные воочию, перевернули все мои представления. Перед 
нами оказались человекоподобные дьяволы — жестокие, 
злобные, суетливые, с неестественно высокими гортан- 
ны.ми голосами. Они не давали нам ни минуты покоя, ка- 
залось, для них не было ничего ужаснее, чем вид заду- 
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тать!» Стоило кому-нибудь из нас хотя бы на секунду 
замешкаться в строю или передохнуть во время работы, 
как тут же раздавался этот истошный крик, а то и вы- 
стрел. За мысль или за видимость ее, за одно подозре- 
ние, что пленный еще не потерял способность думать, 
человек порой расплачивался жизнью. 

Но мы думали — думали ночью, лежа на нарах, на- 
тянув на себя зловонные остатки бывших шинелей и 
ватников. Думали обо всем, о чем думает нормальный 
человек в нормальной обстановке, в том числе и о том, 
зачем этим «разумным» немцам уничтожать нас, не 
лучше ли попытаться извлечь пользу — заставить, до- 
пустим, убирать хлеб или копать огороды? И тут же по- 
нимали — они боятся. Боятся, что мы перебьем стражу 
заступами или мотыгами, перережем косами горло и, за- 
хватив урожай, подадимся в лес к партизанам. 

Всякое думали мы и сейчас, когда нас увозили с род- 
ной земли. Несмотря на запрет, мы, прижатые друг к 
другу, как кильки в банке, вели разговоры под стук ко- 
лес. Одни высказывались так: увозят, потому что Крас- 
ная Армия уже близко, по эту сторону Днепра. Другие 
возражали — не в том, мол, главная их мысль, проще 
было бы укокошить всех до единого: тыщей больше, ты- 
щей меньше, все бы в земле лежали. А тут живьем ве- 
зут, значит, и мы нужны стали. 

Из листовок, случайно проникших в лагерь, я знал, 
что несколько гитлеровских армий разгромлено под 
Курском, а недавно Красная Армия освободила Киев. 
И тоже думал: Германия не бездонная бочка, откуда 
Гитлер достает своих отборных головорезов, рано или 
поздно придется бросить на фронт и хилых и немощных. 
Радостная была эта мысль и одновременно грустная. 
Радовался я мысли о крахе бандитского государства, 
печалила же беда, грозившая несчастным, обреченным 
на погибель людям. 

«Разве они люди?» — спросил дернувший раненой 
шеей мой сосед, бывший севастопольский моряк Виктор 
Шумаков. Я ничего не ответил. Только подумал, стыдясь 
своей прежней детской наивности, как эта война запу- 
тала все и простое стало сложным. 

Нас везли десять, или двенадцать, или все четырна- 
дцать дней — не помню. Помню, что нас никто не тро- 
гал, если не считать двух или трех осмотров, когда на 
стоянке двери с тяжелым скрипом открывались, солда- 
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ты из спецкоманды с серповидными шевронами на гру- 
ди выгоняли всех из вагона и, светя фонариками, осмат- 
ривали пол, потолок, стены. Иногда поезд останавливал- 
ся вдалеке от населенного пункта, и мы под командой 
немецкого санитара выносили из вагона трупы умерших 
от голода или болезни и поспешно зарывали их где-ни- 
будь неподалеку, в кювете или в яме. 

Уже проехали Польшу — на станционных вывесках, 
которые мы видели в щелку, двойные надписи, на не- 
мецком и польском языках, исчезали, остались только 
немецкие названия, а на перронах маячили внушитель- 
ные полицейские в касках, похожих на перевернутые 
горшки. Теперь нас везли почти без остановок и под 
угрозой расстрела запрещали подходить к окнам. Мы 
не знали, была ли это санитарная мера или нас прятали 
от местных жителей, боясь, что наш вид вызовет у них 
жалость. Только раз, ночью, в поле поинтересовались, 
есть ли в вагонах мертвые, быстро, воровски вытащили 
их наружу и так же воровски унесли в кромешную тем- 
ноту. 

Мы чувствовали, что нашему «путешествию» скоро 
конец, и как-то внутренне подтянулись. Еще недавно 
вагон оглашали стоны, просьбы хлеба и воды... Теперь, 
когда большинство уже уничтожило свои последние 
жалкие запасы, все молча ожидали развязки. «Умирать 
надо достойно!» — сказал кто-то, возможно, тот же гор- 
дый моряк со шрамом, выглядывающим из-под драной 
тельняшки, Виктор Шумаков, и этот афоризм был при- 
нят большинством как закон. Мы знали: стонами и моль- 
бами о помощи не разжалобишь врага, а себя унизишь. 
Теперь, на чужбине, внутренний голос повелевал нам 
держаться до последнего вздоха. 

И вдруг поезд остановился. Еще не утихло клацанье 
сцеплений, как двери резко распахнулись и низкорос- 
лый унтер, в пилотке с черными наушниками, с медаль- 
кой на мундире, гаркнул, как выстрелил: «Алле раус!» — 
«Все выходи!» Это новый немец, такого мы здесь, на 
транспорте, не видели, по-видимому, его к нам только 
что прикрепили. На фронтовика он мало походил, не- 
смотря на награду и грозные, воинственные позы. 
Но именно в нем, в тоне, который он сразу взял с нами, 
мы почувствовали для себя особую опасность. Инстинкт 
подсказал, что от этого пощады не жди. Розовощекий 
гном с медалькой стрелял командами, показывая себя 
большим начальником. Этих — туда, тех — оттуда, всех 
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нас быстро разделил пинками на два потока и присо- 
единил к другим, из первых вагонов. Две длинные ше- 
ренги, гремя котелками и грохоча колодками, бежали 
сбивчивой рысью по обе стороны полотна, туда, где на 
фоне бледного озябшего заката вырисовывались какие- 
то темные здания. 

«Лос, лос!» Кто-то в соседней шеренге споткнулся о 
шпалу; звякнул котелок и отлетел на середину полотна. 
Пленный вскочил, метнулся за котелком, но маленький 
унтер опередил его и ударом ноги отбросил котелок под 
откос. «Пан!» — отчаянно вскрикнул пострадавший, в 
ужасе протягивая руки, но, угадав намерение немца, по- 
тянувшегося к кобуре, нырнул в толпу. 

Маленький унтер задал тон и остальным немцам. До- 
вольно мирно настроенные к нам вначале, они постепен- 
но накалялись его мерзкими выходками и тоже стали 
орать петушиными голосами и сыпать ударами. Глупое 
стадо! Привычка думать, даже в такой обстановке, не 
оставляла меня, я с жалостью, с презрением посматри- 
вал, не умеряя шага, на безусых юнцов, одетых в но- 
вые, еще не обмятые шинели, подражающих выходкам 
своего «фюрера». 

Не знаю уж, заметил ли он выражение моего лица — 
такого же серого и изможденного, как у всех, но когда 
я пробегал мимо него, инстинктивно отвернувшись, то 
он вдруг дал мне пинка в бедро. Я не остановился, даже 
не потер ушибленного места, ощущая на спине взгляд 
этого подонка, получившего свою медальку за участие 
в какой-нибудь карательной акции. Теперь я был уверен, 
что к нам прикрепили карателя. Инстинкт самосохране- 
ния подсказал мне, чтобы я держался как можно по- 
дальше от него. Но у карателей нюх собачий: унтер так 
и буравил меня взглядом. 

Он что-то готовил против меня. Я знал, чувствовал 
это, следя искоса, из-за чужих спин, за каждым его дви- 
жением. Но, к счастью, унтера отвлек железнодорожник, 
подошедший к нему с какой-то бумажкой. Через минуту 
наша шеренга была далеко от него, унтер уже не мог 
меня увидеть. От души сразу отлегло. 

Однако я рано обрадовался. Когда передние из на- 
ших поравнялись с большим, мрачным кирпичным зда- 
нием, возле которого дымились под навесом два котла, 
и в протянутые посудины потекла баланда, в этот мо- 
мент я снова почувствовал на себе ненавидящий взгляд... 
Унтер как вынырнул из-под земли и встал между кот- 
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лами. В руках у него была длинная, острая щепа, подо- 
бранная на полотне. «Лос, лос!» — кричал он, покалы- 
вая острием замешкавшихся. Люди, подхватив свои пор- 
ции, пробегали дальше и выстраивались в шеренгу 
вдоль здания, под охраной солдат. Поглощение балан- 
ды — жидкого, грязного супа, пахнущего гнилым бура- 
ком, мерзлой картошкой, землей, — происходило молча, 
с жадной поспешностью. 

Мне хотелось поскорее получить свою порцию и, ми- 
новав унтера, оказаться в толпе, по ту сторону котлов. 
Но когда до меня оставалось всего несколько человек, 
произошла заминка. Одному из пленных, уже теряюще- 
му от голода рассудок, показалось, что разливальщик, 
тоже из пленных, плеснул в его котелок меньше балан- 
ды, чем положено, и он, упав на колени перед унтером 
и протягивая ему полупустой котелок, заплакал, пыта- 
ясь того разжалобить. «Пан, скажи ему... пусть доба- 
вит... Хучь юшки немножко... И так смотри... скоро по- 
мру, капут». 

Его мольба, а главное, образовавшаяся заминка, 
разозлила унтера. «Никс капут!» — крикнул он, запо- 
дозрив в просителе притворщика, и палкой выбил у него 
из рук котелок. Пленный, с ошпаренным лицом, жалоб- 
но воя, пополз по земле, подбирая овощи. 

Небольшой и ладный, несмотря на худобу, Виктор 
Шумаков сделал шаг из строя, быстро, рывком, поднял 
несчастного, поставил рядом с собой. «Дай ему мою пор- 
цию!» — сквозь зубы приказал он разливальщику. Тот 
ухмыльнулся, но опрокинул черпак. Унтер еще не понял 
толком, что произошло, как оба пленных оказались по 
ту сторону котлов. 

Подошла моя очередь. Не знаю уж, вдохновил ли 
меня благородный поступок товарища или проснулась 
моя природная гордость, еще не утраченная за годы 
плена, но, подойдя к котлу, я вдруг поднял глаза и сме- 
ло посмотрел на унтера. Мне хотелось показать ему, что 
Виктор не единственный среди нас, что ничто, никакие 
унижения, не могут сломить присущего нам, советским 
людям, человеческого достоинства. 

Но унтер все еще не мог сообразить, кинуться ли ему 
вслед этим двоим или оставить их в покое; его лобик 
сморщился, взгляд блуждал. И я осмелел еще больше. 
Заметив, что мне в котелок попала черная капустная ко- 
черыжка, жесткая как камень, я, обжигая себе пальцы, 
достал ее из котелка и демонстративно швырнул. «Дерь- 
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мом кормишь, придурок!» — тихо, подражая .Виктору, 
выдавил я, презрительно посмотрев на разливалу. Тот, 
не привыкший к подобным оскорблениям со стороны 
пленных, взорвался: «Ах, доходяга несчастный...», и за- 
вершил фразу отборным матом. 

Кажется, он произнес одно из немногих русских слов, 
известных унтеру. Немец вдруг дернулся и уставился на 
меня. «Ду?..» * — словно бы удивленно протянул он. Его 
щеки зловеще побагровели. Унтер перевел взгляд на ва- 
лявшуюся кочерыжку и мгновенно все понял. 
«Менш!»** — угрожающе заговорил он, подняв свою 
палку. Но не ударил, передумал, в его глазах мелькнула 
злобная усмешка. Он придавил сапогом кочерыжку, из- 
ловчившись, насадил ее на острие и поднес к моему 
носу. «Ну как, — донесся до меня смысл его речи, — 
вкусно пахнет?» И, свирепея от моего молчания, крик- 
нул: «Ты хотел франкфуртскую сосиску? Так ешь, ешь!» 

Шершавая кочерыжка шарила по моему лицу, искала 
рот. Я увертывался. Стоявшие позади замерли от страха. 

Я чувствовал, что сейчас со мной произойдет нечто 
ужасное, роковое. Кочерыжка уперлась в мои сомкнутые 
губы и пыталась прорваться сквозь них в ротовую по- 
лость и дальше, в горло, по лицу из пораненных губ тек- 
ла теплая струйка... Я решил не раскрывать рта, пред- 
видя последующее. Противиться унтеру было равносиль- 
но подписанию себе смертного приговора. Немец стер- 
венел, его налитые кровью щечки шевелились, он уже не 
говорил, а выдавливал из себя какие-то звуки — насмеш- 
ливые и угрожающие. Не отрывая от моего лица палку 
с кочерыжкой, он переложил ее в левую руку, а правой 
нащупывал кобуру... 

Строй замер, люди, словно позабыв о баланде, молча 
наблюдали за неравным поединком. Сейчас прозвучит 
выстрел, и моя голова разлетится на части... Я за- 
крыл глаза. В сознании мелькнул далекий родной об- 
раз. «Прощай, мама!» — шепнул я. 

Не знаю, что произошло, но страх из моей души вдруг 
ушел, жизнь словно отлетела... Я не услышал выстрела. 
Но не услышал и другого, того, что спасло меня, — рез- 
кого, нетерпеливого звука сирены подъехавшего к зда- 
нию автомобиля. Товарищи потом рассказывали мне, 
что Виктор Шумаков, тоже наблюдавший издалека за 


* Ты (нем.). 

** Человек (пренебрежительно) — (нем.). 
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готовившейся расправой, увидел въехавший в ворота 
автомобиль с сидящим в нем строгим и важным пожи- 
лым чиновником в полувоенной фуражке с золотым 
шнуром. Мгновенно оценив обстановку, Виктор выбежал 
из строя и что-то сказал важной персоне, показывая в 
нашу сторону. Машина подъехала ближе, начальник на- 
жал на клаксон, заставивший унтера оглянуться... 

Почему тот не сделал выстрела? 

Не успел? Или струхнул перед штатским? Могу лишь 
предполагать, что чиновник, приехавший за «рабочей 
силой», не захотел терять «единицу». Но, может быть, 
им руководило чувство сострадания — ведь и среди вра- 
гов иногда попадались люди. Не знаю. Но только слу- 
чай с унтером, пытавшимся накормить меня «франк- 
фуртской сосиской», навсегда врезался в память. 

* * * 

— ...Спасибо, дорогой Фридрих, данке шён, — говорю 
я, насаживая колбаску на вилку. Из ее поджаренного 
бока брызжет жирная красноватая струя. Капля падает 
мне на галстук. 

— Ай-ай-ай! — сокрушается старичок и, поставив 
блюдо, тянется ко мне с бумажной салфеткой. — С ни- 
ми надо обращаться очень осторожно. Сразу понятно, 
что вам никогда не доводилось пробовать это блюдо. 

Его улыбка кажется мне наигранной. 

— Да, да, вы правы! 

Я киваю, рассматривая его в упор. У него малень- 
кие барсучьи уши, острые и почти без мочек, с красно- 
ватыми прожилками. Как жаль, что я не запомнил уши 
у того... Зато щеки: здесь не может быть ошибки, щеки 
его, разве лишь чуть дряблые. И эти красноватые веки — 
тогда они слезились от ветра, сейчас — от старости. 

— Вы молодец, у вас такие ловкие руки! 

— О, это пустяк, во время войны мне приходилось 
делать даже перевязки. 

— Да? А сколько вам лет, если не секрет? 

Моя дипломатия шита белыми нитками. Но Фриц ни- 
чего не подозревает. Похихикивая, он отвечает: 

— Это моя Ленхен еще иногда не дает заглядывать 
к себе в паспорт. Но мне уже безразлично. Для деву- 
шек я не представляю интереса — одних не устроила бы 
моя внешность, других — он подмигивает, кивая на со- 
седний столик, за которым в лениво вызывающих позах 
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расположились три накрашенные девицы, — мой карман. 

Его шутки наивны и грубоваты, но мы смеемся. 
И больше всех веселится он сам. Это снова сбивает ме- 
ня с толку: тот не мог бы смеяться так по-детски. Когда- 
то мудрецы утверждали, что искреннее веселье удел 
лишь чистых душ. Да, но разве наши палачи не весели- 
лись вполне искренне при виде предсмертных корчей 
своих жертв? 

Змея недоверия снова жалит меня в сердце. 

— Выходит, дорогой Фриц, что мы с вами оба — 
старые солдаты. 

— Я скорее старый матрос. 

— Вы... служили на флоте? 

— С шестнадцати лет. 

0 голосе старика звучит неподдельная гордость. Он 
лезет за бумажником и достает оттуда свое «курикулюм 
вите» * в фотографиях. Начинает с последней по време- 
ни, где он и его Ленхен стоят во дворе своего домика 
среди пышного, любовно возделанного цветника. 

— Помещики, а? — хихикает, снова подмигивая, не- 
мец. — Целый ботанический сад на трех квадратных 
метрах земли. 

Фотография цветная, на великолепной бумаге, хоро- 
шо исполненная. 

— Сам снимал, — не забывает подчеркнуть старичок 
и показывает на пальцах. — Автоспуск, удобно. 

Затем достает другую, довоенную, фотографию. Чер- 
но-белую, любительскую, величиной с почтовую марку. 

— А теперь попробуйте узнать меня здесь! 

Он обращается к нам троим, но и Гельмуту, накло- 
нившемуся над карточкой лишь из вежливости, и Дите- 
ру, который недавно ездил вместе с Фрицем в Ялту, эта 
фотография уже знакома. Но я беру ее в руки, едва 
сдерживая дрожь. «Сейчас все откроется», — говорю 
себе, вглядываясь в лица молодых матросов, стоящих 
веселой и дружной шеренгой на фоне корабля. 

Вот он! Я узнал его лишь по росту, — остальные чет- 
веро на голову выше его, < — и по бравой, воинственной 
позе. 

— Значит, еще похож! — Обрадованный старик 
кладет передо мной еще одну, таких же крошечных раз- 
меров, фотографию. 

— Там я был гражданским моряком, а здесь уже 
военным. На третий год войны нас призвали. 

* Жизнеописание (лат.). 
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А вот у подножия скалы живописно расположилась 
группа молодцеватых парней в белых форменках и круг- 
лых шапочках с помпонами. 

— Это мы на Капри. Неужели не узнаете? 

Старику не терпится. 

— Вот я, впереди всех. 

Но я и сам его узнал. Прикидываю в уме: в сорок 
втором году он служил на флоте. А потом? Ведь могли 
же его перевести на сушу — в те же конвойные войска? 

— И вам не надоела морская жизнь... вечная качка? 

Он машет рукой, доедая сосиску. 

— Нас тогда не спрашивали. — Он подмигивает 
Гельмуту. — Предпочитали допрашивать. Так? 

Гельмут сдержанно кивает. 

— Значит, всю войну вы прослужили на флоте? 

— До последнего часа. 

Версия рушится. Попробую зайти с другой стороны. 

— А теперь, как я понимаю, вы соседи с Гельмутом, 
так же, как и с пастором Дистельмайером. Неплохая 
компания, а? 

— Прекрасная. Кстати, все трое — активисты Шту- 
кенброка. 

В голосе старика неподдельная гордость. 

— А кто был его крестным отцом? — подмигивает 
Г ельмут. 

— Лучше скажи, кто лишил меня спокойной жизни! 

— Это верно, — смеется коммунист, — бороться за 
мир у нас труднее и, пожалуй, опаснее, чем ходить на 
корабле в бурю. Но держимся ведь, а, старина? 

Гельмут с нежностью кладет руку на плечо Фрицу. 

— И будем держаться! 

Старик снова кивает, согнувшись над тарелкой. 

Дитер шепчет украдкой: 

— Вы его растрогали. 

Мне стыдно. Стыдно за мою подозрительность. 

И все же я рад, что моя версия рухнула, как карточ- 
ный домик. Я не нашел врага, но приобрел друга — да 
еще в день приезда. А это — хочется верить — хоро- 
шее предзнаменование. 






ЖАРКИЙ ДЕНЬ В БАД-ЗАЛЫДУФЛЕНЕ 

Гостиница в крошечном курортном городке — ее 
здесь называют «Деревенская гостиница» в отличие от 
богатых «городских отелей», с номерами по сто и боль- 
ше марок, многоэтажных прямоугольников, выглядыва- 
ющих из лесных зарослей. После недавнего дождя тучи 
разошлись, выглянуло солнце, и день восходит тихий и 
умиротворенный. 

Прохлада и тишина, царящие в моем новом приста- 
нище, невольно настраивают на философский лад. 
«Прекрасна земля и на ней Человек». Да, прекрасна! 
Прекрасен этот зеленый дворик, совсем поленовский, 
нет только бабы с ведром и лошадки, запряженной в 
телегу, вместо нее в пейзаж вписан небольшой автофур- 
гон с поднятым капотом. Есть и белоголовый мальчу- 
ган — сын хозяина отеля. Он играет с толстым лопо- 
ухим щенком, шлепает его по морде, хватает за уши, и 
щенок то убегает от своего мучителя, то возвращается, 
чтобы потрепать малыша за штанишки. А вот появляет- 
ся и женщина, молодая, преждевременно расплывшаяся, 
но красивая — с белой налитой шеей и спокойным, до- 
бродушным лицом. Она что-то говорит мальчугану, зо- 
вет его в дом, но малышу хорошо здесь, в компании со 
своим четвероногим другом. И мать садится в холодке, 
блаженно зажмурив глаза, любуется голубым небом, 
зеленой травой и своим белоголовым, в нее, чадом. 
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Ну прямо святое семейство. Не хватает только яс- 
лей. Впрочем, есть и ясли... гусиные. Под окном с утра 
раздается тонкий писк. Высовываюсь из окна и вижу 
вольеру с крошечными серо-желтыми пушистыми шари- 
ками. Гусята, наверно, этой ночью появились на свет и 
сейчас, ковыляя, куда-то спешат, возвещая о своем су- 
ществовании. 

Из сарая, как бы для полной гармонии, выходит хо- 
зяин. Но гармонии не получается, наоборот. Хозяин, 
молодой и тоже дородный, с жесткими черными бакен- 
бардами, не похож на прародителя-плотника. Я видел 
его пока всего два раза, вчера, когда определялся в его 
заведение, и сегодня, когда спустился в столовую на 
завтрак. Между нами с первого взгляда, как в вольто- 
вой дуге, возникла искра — искра антипатии. Почему? 
Я сразу определил свой антитип — наглого, откормлен- 
ного холуя, который считает себя пупом земли. Надо 
было посмотреть, как он шествовал впереди меня по 
лестнице, чтобы показать мне мою комнату. Из него 
так и сочилась пренебрежительная важность. Со мной 
шел Гельмут и нес мой чемодан. Хозяин, вдвое моложе 
Гельмута, не говоря уже обо мне, видел, как я стара- 
юсь отобрать у моего подуставшего за день спутника 
поклажу, но даже пальцем не пошевелил, чтобы по- 
мочь нам... 

В номере, куда он нас привел, мне поначалу понра- 
вилось, комната маленькая, удобств, кроме умывальни- 
ка, нет, но все чисто, опрятно, из окна открывается сим- 
патичный пейзаж. Однако когда поздно вечером я вер- 
нулся из гостей от пастора, то ощутил неприятный запах, 
идущий от моих вещей и постели. Он не давал мне 
спать всю ночь. Уж не подсыпали ли мне под видом по- 
рошка от моли или клопов какую-нибудь гадость? Ут- 
ром, спустившись в столовую на завтрак, я хотел пред- 
упредить хозяина, чтобы никто не заходил в номер в 
мое отсутствие, но не решился. Меня снова обезоружил 
его важный, неприступный вид. И до завтрака, который 
он мне принес, я почти не дотронулся. 

Все это, конечно, глупо. Я понял, поднявшись снова 
к себе и призвав на помощь здравый смысл, логику. 
А вскоре еще разведрилось, в мой тесный номер загля- 
нуло солнце, в окно я увидел голубое небо, траву, вели- 
чавые стройные сосны, окаймлявшие дорогу, и мои 
подозрения рассеялись, как последние облака на горизон- 
те. Наверно, нет ничего хуже этого неоправданно враж- 
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дебного чувства. Ну почему хозяин, у которого я оста- 
новился, должен меня любить? Или, быть может, он 
чем-то болен, огорчен, терзается тайными муками? А я 
требую от него улыбки, предупредительности, друже- 
любного света в глазах. Надо принимать людей таки- 
ми, какие они есть, — важно ведь, что они делают, а не 
как смотрят на тебя. Старая истина, которую я, однако, 
часто забываю... Ну, бог с ним, с этим хозяином, еще 
день-два, и я уеду отсюда. 

Вчера у пастора мы уточняли мой маршрут. Больше 
половины пунктов аккуратный пастор заранее отметил 
на карте. К сожалению, доктора Роя — того, о ком я 
рассказал ему еще пять лет назад, в первый приезд на 
штукенброкскую манифестацию, он пока не нашел. Об- 
наружились либо однофамильцы, либо очень дальние 
родственники, с которыми доктор никогда не поддержи- 
вал связи. Вообще, сказал пастор, фамилия Рой здесь 
редкая, не немецкая, предками доктора, по-видимому, 
были шотландцы, служившие в войсках вестфальских 
курфюрстов. 

— Надо ли продолжать поиски? — спросил, глядя 
испытующе, пастор. — Что этот Рой такого сделал, что- 
бы вы жаждали встречи с ним почти сорок лет спустя? 

Я повторил то, что сказал пастору при первом зна- 
комстве: доктор Рой помог сохранить мне жизнь. 

Тогда, пять лет назад, пастора, кажется, удовлетво- 
рила эта фраза. Надо, значит, надо: старый борец про- 
тив фашизма, он научился понимать бывших коншіа- 
герников без лишних слов. 

Однако сейчас он либо подутратил надежду найти 
таинственного доктора, либо его разбирало любопыт- 
ство и он хотел узнать эту историю точнее, узнать, не 
может ли она послужить на пользу делу, которому он, 
Генрих Дистельмайер, один из руководителей рабоче- 
го кружка «Цветы для Шгукенброка», теперь, лишив- 
шись церковной кафедры, посвятил всего себя. 

— Интересно, — произносит пастор, внимательно 
глядя на меня, словно призывая к исповеди. — Инте- 
ресно. 

Что ж, я готов рассказать о докторе Рое, человеке, 
которого видел когда-то не больше часа, но запомнил 
на всю жизнь. И тем не менее колеблюсь. Мой рассказ 
занял бы изрядное время. Повествуя о моем спасителе, 
я не могу не рассказать и о других, тех, кто так или 
иначе был причастен к событиям. Выдержат ли мои 
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слушатели эту далекую и грустную повесть? Я посмот- 
рел на тяжело опершегося на костыль хозяина, на его 
жену Луизу, худенькую женщину с нервным лицом, на 
дремавшего в кресле после долгого пути Гельмута... 

Шутливый, но требовательный хлопок заставил ме- 
ня вздрогнуть. 

— Публика в сборе, — сказал пастор. — Можно 
начинать. 


...Наш день в «рабочей команде» складывался так: 
рано утром, едва забрезжит рассвет, в барак врывал- 
ся обер-пост Виллимайер, тощий, вечно чем-то раздра- 
женный блондин со скрюченной рукой в черной перчат- 
ке, и орал: «Ауфштеен! Вставайть! Живо!» Мы вскаки- 
вали как угорелые с чахлых матрацев, набитых какой-то 
травой, которую даже нельзя было подмешивать в 
табак — она пахла формалином. Замешкавшихся Вил- 
лимайер колол штыком в зад, делал, как мы говори- 
ли, отметку на память. У меня их имелось не меньше 
десятка — ко мне обер-пост был особенно неравноду- 
шен... 

После подъема — десять минут на баланду и пере- 
кур, и вот все мы, тридцать восемь невольников, бежим, 
гремя деревянными колодками, через двор к мерно гудя- 
щему машинами цеху. Там нас встречает местный, за- 
водской, полицай, он же пожарник, Антон, необыкно- 
венно широкий в плечах, почти квадратный, старик с 
выпученными глазами, черными нафабренными — торч- 
ком — усиками и красными не по возрасту, сластолю- 
бивыми губами и, размахивая для острастки висящей у 
него на руке резиновой, палкой, тоже орет: «К станкам! 
Работать!» 

Мы разбегаемся по цеху, проталкиваясь между ря- 
дами тесно стоящих станков, к рабочим местам. Каж- 
дый из нас хорошо знает свои обязанности. Меня, на- 
пример, как рослого, но не имеющего сноровки, мастер 
поставил на самую грубую операцию: откатывать по 
рольгангам поступающие со склада чугунные болванки 
для их последующей обработки на фрезерном станке. 
Короче говоря, я просто грузчик, грубая сила. Беру с 
вагонетки тяжелую, покрытую ржавой о’ алиной шести- 
килограммовую чушку, поднимаю ее на уровень груди, 
швыряю на рольганг, и чушка по инерции катится к 
стоящему поодаль фрезерному станку, за которым ра- 
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ботает француз Марсель, маленький чернявый мужчи- 
на неопределенного возраста, в черном промасленном 
комбинезоне и таком же, но кокетливо сдвинутом на 
бок берете. Марсель для меня личность загадочная: на 
словах он ненавидит немцев, но работает старательно, 
не отходя от станка. Мы смеемся над ним, говорим в 
лицо: «У тебя, Марсель, есть мочевой пузырь?» Фран- 
цуз утвердительно качает головой и дает нам сигарет- 
ку — одну на всех. Он рассуждает так: если русский у 
тебя что-то спрашивает, то либо покушать, либо поку- 
рить. Французы в отличие от нас получают посылки 
Красного Креста, к тому же их кормят по более высо- 
кой «расовой норме», и Марсель и его земляки, зная о 
нашем бедственном положении, стараются по возмож- 
ности нам помочь: дают иногда сигаретку или галету из 
посылок... 

Все эти подачки, конечно, капля в море. Пробавляем- 
ся мы, как правило, иным. Одни, те, кто работает на 
заводском дворе, таскают упаковочные ящики и прода- 
ют их, перебрасывая через забор, местным жителям — 
за хлеб, за табак. Те, кто транспортирует готовую про- 
дукцию на склад, обязательно останавливают вагонет- 
ку возле кухни, всего на несколько секунд, чтобы не 
увидел вездесущий Антон, однако и этих мгновений 
хватает, чтобы утащить с кухонного двора картофели- 
ну или свеклу, а если особенно повезет, то и кусочек 
мяса. На кухне работают подсобницами две девушки- 
украинки, сестры Мария и Роза, они тоже стараются 
помочь «своим», чем могут: бросят исподтишка кусок 
хлеба или плеснут на бегу в котелок половник какого- 
нибудь варева. 

Таким, как я, кого оберпост Антон числит в «подо- 
зрительных», выход из цеха запрещен. Нам приходится 
выискивать, что называется, внутренние резервы. Про- 
мысел этот опасный: если поймают на месте преступле- 
ния, то могут убить тут же, без суда и следствия. Лич- 
ная собственность для немецкого обывателя священна, 
пусть это ничтожная мелочь, какая-нибудь булавка от 
галстука. В другое время мы, наверно, восхищались бы 
подобными порядками, но сейчас нам хочется есть. 
И это ни с чем не сравнимо — муки голода. Терзаясь 
ими, понимаешь, что человек ради куска хлеба готов 
пойти на бунт, на казнь... 

Работа изнуряет. Я, например, должен за рабочий 
день поднять с вагонетки и бросить на рольганг три ты- 
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сячи болванок. Это значит в общей сложности восем- 
надцать тысяч килограммов, восемнадцать тонн... К кон- 
цу дня я сам не свой: поясница разламывается, каждая 
мышца дрожит. И есть уже не хочется. Хочется только 
пить. Выпить бы кружку воды, но не теплой и пахнущей 
машинным маслом, из бачка, а холодной, родниковой, и 
упасть — пусть на этот пол, усеянный колючими струж- 
ками. Только чтобы не стоять на противно дрожащих 
ногах, не поднимать эти проклятые болванки... 

В барак возвращаемся тоже в сумерках: в небе, ес- 
ли нет туч, висит молодой месяц, единственный «неза- 
маскированный осветительный прибор», как его здесь 
называют. Он — объект насмешек и проклятий. В спо- 
койное время немцы над ним смеются, как над «безра- 
ботным»: ведь сейчас на него уже никто не любуется, 
при виде его никто не вздыхает в любовной истоме — 
не до того. А когда прилетает «союзная» авиация, то все 
проклинают светило, демаскирующее землю. 

Бомбили часто. Не успеешь после одуряющей рабо- 
ты повалиться на нары, как слышишь истошный вой си- 
рены и крик вбежавшего к нам обер-поста: «Аллярм! 
Вставайть! Бистро!» Он носится, как привидение, между 
нарами, орет «лос! вэг! бистро!», будто лает, и колет на- 
право-налево штыком в задницу. Поднимается страшная 
суматоха: кто-то в темноте схватил чужую рубаху, кто- 
то обулся в чужие колодки... Грохоча, толпа выбегает 
из барака и бежит через двор, подгоняемая обером и 
его помощником, колченогим резервистом, имени которо- 
го мы даже не знаем, почти безгласным в обычное вре- 
мя, но вынужденным кричать, как и его начальник, все 
те же «лос» и «вэг», когда начинается воздушная тре- 
вога. 

Бункер огромный: в него набивается сразу несколь- 
ко сот человек. Здесь, как при сотворении мира, собира- 
ются все — и чистые, и нечистые, и старики, и младен- 
цы. Немцы перемешаны с французами, русскими, поля- 
ками... Несмотря на трагичность обстановки, мне бывает 
смешно от мысли, что новый «всевышний» — авиация 
союзников — смешала все нации и расы, устранив раз- 
личия между господами «чистокровными арийцами» и 
нашим братом, славянскими «недочеловеками». Перед 
смертью все равны: это хорошо понимаешь именно 
здесь, в бункере, слыша рядом сдавленное страхом ды- 
хание какого-нибудь мастера или даже инженера, гроз- 
ного и недосягаемого для нас в другое время. Там, в 
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цеху, это Зевс, важно сидящий на антресолях в своей 
стеклянной конторке и мечущий молнии: одного его за- 
мечания достаточно, чтобы' такого, как я, пленягу, бро- 
сили в карцер или лишили пайка на несколько суток... 
А тут я вижу, как он, слыша свистящий рев пикирую- 
щих бомбардировщиков, начинает мелко, противно дро- 
жать, как лоб его покрывается испариной, а побледнев- 
шие губы что-то шепчут, наверно, слова забытой с дет- 
ства молитвы. Не знаю, может быть, я тоже дрожу, но 
чужой страх всегда заметнее, и мне невольно становит- 
ся жаль этого лощеного господина. Я уверен: потребуй 
от него сейчас, как искупления от бомбы, торжествен- 
ного обещания относиться к тебе нежнее, чем к родному 
брату, и он охотно даст его. Но понимаю, что окончится 
тревога, и все снова встанет на свои места, и снова этот 
человек, обретя привычную спесивость, будет обливать 
меня ненавистью и презрением. Таков их строй, разде- 
ливший всех на господ и рабов. 

«Едэм дас зайне!» — «Каждому — свое!» — любят 
повторять немцы. Однако всем — и им и нам — угото- 
вана смерть. Они погибают на фронте и от бомбежек, а 
мы — в тюрьмах и концлагерях, на каторжных работах 
в шахтах и каменоломнях. Мне, по пленным понятиям, 
еще повезло: я попал на завод, где даже самый тяже- 
лый труд, например, мои восемнадцать тонн за смену, 
не может сравниться с работой в той же шахте, с ее 
вечной чахоточной сыростью и звероподобными над- 
смотрщиками, специально набираемыми из уголовников. 
Говорят, что хозяин фабрики, «папаша Фоссен», запре- 
тил своим мастерам избивать пленных, следит, чтобы не 
воровали продуктов... Но я чувствую, что мой конец не 
за горами: обер-пост, которого я уличил в краже хлеба 
и маргарина, все чаще придирается ко мне; Антон в от- 
сутствие хозяина с особым удовольствием потчует меня 
своей палкой, а тут еще почти ежедневные бомбежки, 
когда бессонница отнимает последние силы. Я худею 
с каждым днем, штаны еле держатся на мне, вид за- 
травленный. В цеховом туалете висит мутное зеркало, 
из которого каждый день смотрит на меня тощий, длин- 
нолицый, сутулый, как старик, человек. 

Сначала мне было жутко от сознания своей участи, 
и как-то ночью я вспомнил свой дом, мать, девушку, 
которую любил когда-то и которая, кажется, не любила 
меня, и заплакал: ведь больше ничего не вернется, по- 
думалось мне, ничего, если жизнь покинет меня. За- 
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крывшись одеялом, я даже пропел про себя душещипа- 
тельную «отходную». 

Но не умер. Что-то укололо меня в самое сердце — 
пожалуй, это была мысль, прорвавшаяся из недр души 
и протестующая против пассивности. «Ты человек — 
действуй!» — вспомнилось чье-то изречение. И я решил 
действовать. 

На следующий день, улучив момент, когда немец, ра- 
ботавший неподалеку, на прессе, отошел по нужде, я 
зажал пуансон и, положив на прессовую плиту левую 
руку, рванул рычаг на себя. В первый момент даже не 
почувствовал боли, может быть, оттого, что ожидал че- 
го-то сверхъестественного. А получилось все до смеш- 
ного просто: когда я вынул из-под пуансона руку, она 
была цела, только два пальца, указательный и мизинец, 
неестественно выгнулись. По руке, до плеча, огнеметной 
струей катился жар. Надсадно ныла кость. Но это были 
мелочи по сравнению с тем, что я ожидал. Главное — 
рука осталась цела. 

Вероятно, потому, что гримаса боли, которую я по- 
пытался изобразить на своем лице, показалась недо- 
статочно убедительной, мастер, посмотревший на мою 
руку, словно сомневаясь, покачал головой и промычал 
что-то вроде: «Это мы еще проверим, что у тебя за пе- 
релом». Я же настойчиво твердил свое: «Никс арбайтен. 
Мус нах лагерь, ин лазарет», что означало, что я боль- 
ше не могу работать и меня надо отправить обратно в 
Штукенброк, в ревир, где — это я уже добавлял про 
себя — мне поможет, обязательно поможет врач Иван 
Гаврилович, легенды о котором дошли до нашей рабо- 
чей команды. 

Мастер вызвал обер-поста Виллимайера и доложил 
ему о случившемся. Виллимайер ничего не сказал, толь- 
ко угрожающе сжал губы. Он повел меня через двор 
обратно в барак, пиная, как шелудивого пса, • — и все 
это молча, с глухой, едва сдерживаемой ненавистью. 
Тут мою душу снова объял страх: я понял, что просто 
так, отправкой в лагерь, здесь дело не кончится. 

В бараке он показал на метлу: «Бери, будешь наво- 
дить чистоту так, чтобы все блестело!» Я взял метлу 
правой рукой и, прижав ее к плечу, провел несколько 
раз по полу. «Держи обеими руками!» — крикнул Вил- 
лимайер. Но едва я прикоснулся к метле другой рукой, 
как из глаз у меня полились слезы. Виллимайер вырвал 
у меня метлу, больно ударил черенком по спине и по- 
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звал своего помощника. «Отведешь его в городской гос- 
питаль, пусть ему сделают, что положено». И добавил, 
уже обратившись ко мне: «Я знаю, что у тебя на уме. 
Но ничего не получится, лечиться будешь здесь. А по- 
том... потом... я сделаю из тебя человека!» 

Его помощник — старик, просто «пост», вывел меня 
за ворота. Тут он словно преобразился: повеселел, даже 
стал что-то напевать, гнусавя себе под нос: «Л ос, 
лос!» — привычно покрикивал он, но это звучало у него 
уже добродушно, как у хозяйки, погоняющей гусей на 
водопой. Правда, если нам навстречу попадался какой- 
нибудь военный чин, то старик тут же выпячивал грудь 
и, неуклюже козырнув, орал на меня во весь голос. Од- 
нако стоило «чину» удалиться, как он снова принимал 
свою обычную позу и что-то бормотал, словно извиня- 
ясь передо мной за свое оранье. 

Мы шли через город, по улицам, изувеченным бом- 
бежкой. Повсюду высились огромные горы щебня, обго- 
ревших бревен, скрюченных железных балок. Редкие 
уцелевшие дома тоже были исцарапаны и издырявлены 
осколками и казались обреченными на гибель, ожидаю- 
щими своей участи. «Они как я!» — грустно мелькнула 
мысль и болью отозвалась в руке. Но тут же вспыхнула 
неясная надежда. Какой-то тайный голос шепнул мне, 
что надо держаться и еще не все потеряно. «Мы еще 
поборемся!» — сказал я, с гордостью посмотрев на 
скрюченные пальцы: их вид вдохновлял меня. 

И вдруг я заметил, что мой пост поднял с земли оку- 
рок сигареты и сунул ее за отворот пилотки. Тут меня 
осенило: да ведь с ним можно подружиться! И заодно 
набрать себе курева! Я стал усердно шарить взглядом 
по мостовой. Вот еще один приличный окурок! Подняв 
его, протянул старику, тот быстро схватил, оглянувшись, 
снова спрятал в пилотку. Следующий окурок я уже по- 
ложил себе в карман. Пост, глядя на меня, сделал то 
же самое: подняв сразу два окурка, он один отдал мне, 
другой оставил себе... Так, деля добычу строго поровну, 
мы прошли, наверно, половину города, и пилотка ста- 
рика разбухла, как и мои карманы. Нам обоим сегодня 
чертовски везло! 

Развалины как-то разом остались за спиной. Перед 
нами расстилался большой зеленый луг с белеющими на 
нем уютными домиками. В маленьком пруду посреди лу- 
га мирно плавали лебеди. Откуда-то, не то из домиков, 
не то из леса, а может быть, с неба лилась тихая музы- 
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ка. Мимо нас промчалась девушка в белом, с подносом в 
руках, распространяя какие-то волнующе-вкусные запа- 
хи. Следом за девушкой пробежала собака с длинными 
ушами и печальными, выразительными глазами, но не 
залаяла на нас, наоборот, приветливо вильнула хво- 
стом... 

Куда мы пришли? Я даже не представлял, что мо- 
жет быть такой чудесный островок среди моря развалин. 

Мой старик тоже смотрел во все глаза, удивленно 
крякая. Он даже забыл об окурках. Мы оба невольно 
стыдились своего вида — наших помятых пиджаков и 
грязных пилоток, которые почти не отличались друг от 
друга. «Да, — наконец вымолвил старик, — вот это жи- 
вут. Только примут ли нас здесь?» Сидевший непода- 
леку, под деревом, в кресле-коляске раненый, молодой 
красивый блондин, в наброшенном на плечи сером френ- 
че с погонами лейтенанта и Железным крестом, пока- 
зал, где находится приемный покой, и мы, пройдя по 
дорожке мимо цветочных клумб, подошли к одному из 
домиков. Пост, помявшись, решился и, приказав мне, 
не сходя с места, подождать его, скрылся в дверях. Не- 
сколько минут я стоял, никем не охраняемый, и, навер- 
но, мог бы спокойно уйти, убежать, скрыться... До меня 
никому не было дела: раненые сидели в своих колясках 
и шезлонгах с книгами в руках или, собравшись в куч- 
ку, резались в скат. На посыпанной красным гравием 
площадке между газонами две молоденькие сестрич- 
ки — два белых эльфа в кокетливых шапочках — кру- 
жились под музыку. Снова пробежала мимо меня доб- 
рая собака, посмотрела сочувственно и вильнула хво- 
стом. «Свобода!» Может быть, еще минута-другая, и я 
решился бы... Но вышел из домика пост, поманил меня 
пальцем. «Тебя примет сам главный хирург!» — сказал 
он с многозначительной миной. 

Мы поднялись по узкой белой лестнице, прошли ко- 
ридор и остановились перед дверью с табличкой: «Врач- 
майор, доктор Рой». Пост трусливо приоткрыл дверь. 
«Что же вы копаетесь? — послышался нетерпеливый 
голос. — Где этот пленный?» Мы вошли. За большим 
столом сидел пожилой мужчина в широком, туго на- 
крахмаленном халате, похожий на большую белую, на- 
хохлившуюся птицу. Из-за очков с толстыми выпуклы- 
ми стеклами сердито смотрели круглые, без ресниц, 
с красными ободками усталости глаза. Мы оба, пост и 
я, нерешительно топтались у порога. Мне казалось, что 
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этот сердитый доктор сейчас вылетит из-за стола и на- 
бросится на нас... 

«Выйди и погуляй где-нибудь... там!» — приказал он 
солдату, кивнув за окно. Пост, козырнув, вышел. «Ты 
понимаешь по-немецки?» — спросил доктор. Я пожал 
плечами. «Покажи руку! Закрытый перелом обеих 
фаланг. — Он усмехнулся. — Тебе еще повезло». Я рас- 
терянно улыбнулся, пробормотав что-то вроде «может 
быть». Врач покачал головой. «Ты, вижу, еще молод и 
глуп. Но ничего, сейчас мы тебя полечим». 

Он вызвал сестру и приказал положить мне шину. 
Сестра увела меня в перевязочную и, быстро и ловко 
манипулируя пальчиками, словно играя на рояле, за- 
гипсовала мне руку. Затем снова привела в кабинет 
к врачу, доложила и вышла, плотно притворив за со- 
бой дверь. 

Доктор вышел из-за стола. Подошел ко мне вплот- 
ную. Еще раз внимательно и строго посмотрел на меня. 

— Так какой же ты области, земляк? 

Я даже вздрогнул: он сказал по-русски, почти без 
акцента. В мозгу заметалась мысль: «Что ответить ему? 
Сказать правду? Но зачем?» Совсем же соврать я по- 
чему-то тоже не смог. 

Ответил неопределенно. 

— С Поволжья. Со Среднего Поволжья. 

— Из Самары? 

Я кивнул. Это было вранье: я родился и жил до ар- 
мии в Пензе, но в Куйбышеве, который этот странный 
немец назвал по-старому Самарой, у меня жила тетка, 
и, следовательно, моя ложь выглядела как бы полу- 
правдой. 

Но доктор, по-видимому, понял меня. 

— Мне все равно, откуда ты, — сказал он, усмех- 
нувшись. — Главное, ты русский, и что еще для меня 
немаловажно — русский интеллигент. Вот здесь, — он 
ткнул в мою лагерную карточку, — написано, что ты 
рабочий. Но твои руки выдают тебя... 

«Он все знает!» Я посмотрел на него. Теперь мне не- 
чего было скрывать. 

— Мои родители — врачи. 

— Где они учились? 

— Мать в Киеве, отец в Саратове. 

— Вот видишь! А я учился в Петербурге. — Он не- 
ожиданно подмигнул мне. — В Санкт-Петербурге! В Во- 
енно-медицинской академии. Хотел стать русским хи- 
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рургом, но началась первая мировая война, и меня, как 
немца, выдворили обратно в Германию. Кстати, против 
моего желания. — Он печально покачал головой. — Но 
что есть в наш век желание человека, когда за него все 
решает политическая машина? Моя жизнь повернулась, 
и вот теперь, — он ткнул толстым белым пальцем мне 
в грудь, — мы с тобой враги. А могли бы быть друзья- 
ми, верно? 

Я не знал, что ответить. Мне по-прежнему казалось, 
что он испытывает меня. 

— И ты боишься говорить «да»! Но русский интел- 
лигент не может сказать иначе. Это вы, ваши прекрас- 
ные писатели Лев Толстой и Достоевский, учили людей 
быть братьями, а не врагами. Никто не производил на 
мою душу такого впечатления, как они. Читая их, я 
понимал, что человек может быть счастлив, только живя 
в согласии с совестью, — он нахмурился, — слово, ко- 
торое теперь у нас даже страшно произносить... Да, 
да, — его палец пророчески пошел вверх, — мы все 
сейчас парализованы страхом, но это не вечно, люди 
не могут так жить, если они... люди! 

Он взял меня за плечи, подвел к столу, усадил 
в кресло и сел сам. 

— Слушай хорошо, мне надо говорить с тобой по 
душам, чтобы ты знал, что думают сознательные нем- 
цы, — нет, я не скажу пока — миллионы, нет, пока 
нас меньше, может быть, тысячи или даже сотни, — но 
разглядеть будущее способны поначалу всегда немно- 
гие, однако правда — за ними. Так вот, — он понизил 
голос, — Германия проиграла эту войну, и вопрос фор- 
мального краха — дело месяцев, в крайнем случае года, 
не в том суть. Она проиграла все войны, еще не начав 
их вести. Сразу, как только этот бесноватый неуч со 
своими подручными захватил власть. Нет ничего страш- 
нее обывателя с ножом в кулаке — такие не знают го- 
лоса рассудка, голоса совести. Гитлер, сам обыватель, 
дал темной массе в руки ножи, сказал: грабьте, уби- 
вайте, вы всё будете иметь этим способом... Да, конеч- 
но, не каждый сразу встал на такой путь, только низ- 
менные элементы, взрастившие свои желания в «под- 
валах» Фрейда или в натуральных подвалах. Многие 
честные простаки еще колебались: за кем идти — за 
коммунистами, которых упрятали в тюрьмы, или за на- 
ци, процветавшими при новом режиме? Можно осуж- 
дать слабых, но нельзя отбросить то, что сам Маркс на- 
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зывал бытием. Представь себе, как все это происхо- 
дило. У меня в соседях жили двое рабочих — Ганс и 
Михель. До зимы тридцать третьего оба ходили в ка- 
кие-то кружки, читали книжки на социальные темы, го- 
лосовали за уменьшение военных кредитов, кричали 
«долой войну»... И вот к власти пришел Гитлер, разо- 
гнал кружки, а их членам предложил вступить в свою 
национал-социалистскую партию: только в ней, мол, вас 
научат правильному социализму. Между прочим, почти 
все партии так кричали, попробуй разберись, чем «на- 
ционал-социалистская» хуже, чем «социалистическая»? 
И тут решило «бытие»: жены, дети, желудок... Михель 
первым поддался на удочку и примкнул к наци. Тогда 
ему дали выгодную работу, к рождеству и пасхе стали 
присылать гуся и бутылку мозельвейна, жена Михеля 
ходила по дому и показывала всем свои новые платья. 
А жена упрямого Ганса носила в ломбард последние 
тряпки. Ночами она вела «постельную дипломатию» 
с мужем: «Ты меня не любишь», «Ты не думаешь о де- 
тях», «Посмотри на Михеля — он не променял свою 
семью на глупые идеи. Да и какая разница: социализм 
для всех народов или же социализм только для немцев? 
Зачем тебе заботиться о всяких неграх или китайцах, 
пусть они сами добиваются для себя счастья!» Ганс 
упирался год, другой, потом его припугнули концлаге- 
рем, и наконец он сдался: тоже надел на себя повязку 
со свастикой и стал кричать: «Зиг хайль!»... А тот, кто 
продолжал упираться, сидел без работы или, хуже то- 
го, погибал в застенках гестапо. Вот и все. Просто, как 
в школьном учебнике. Есть такая сказка — о всемогу- 
щем раке. Однажды рыбак поймал этого рака, который 
вдруг заговорил человеческим голосом: «Отпусти меня, 
и я исполню любое твое желание». Посоветовался ры- 
бак с женой, захотели они иметь сына. И сын родился. 
Но показалось мало: рыбак попросил у рака новый, 
красивый дом. Появился дом. Опять мало: просит ры- 
бак у рака графское звание и сотню батраков. И это он 
получил. Тогда совсем обнаглела чета, захотела иметь 
в подчинении самого рака. Рак рассердился и лишил их 
всего, что дал, вернул к убогой жизни... Так и Герма- 
ния: час расплаты близок. Есть вечный закон: посяг- 
нувший на свободу других лишится свободы сам. Вот 
посмотришь: Германию всю превратят в развалины. Воз- 
мездие будет ужасным. Что ж, поделом! «Каждый по- 
лучает то, что заслуживает», — говорилось в римском 
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праве. Да, то же говорят и у вас. Но у нас, в рейхе, 
это звучит как насмешка, ибо гений в загоне, а мразь 
процветает... 

Он вдруг умолк и уставился на меня, словно про- 
трезвев. 

— Кому я говорю? Ты первый выстрелишь в меня 
при удобном случае. Я же немец, Враг! — Он засмеялся 
с горечью. — Но есть одно преимущество: ты хотя бы 
не донесешь, а донесешь — тебе никто не поверит... Так 
что ты желаешь, товарищ русский коммунист? 

Я молча смотрел на него. Кто он: сумасшедший или, 
наоборот, единственный нормальный человек из всех 
немцев, с кем я встречался до сих пор? Чудно: его ис- 
поведь наполнила меня гордостью. Я чувствовал себя 
победителем. Этот мираж сейчас исчезнет... 

— Мне нельзя оставаться в рабочей команде. 

— Ты хочешь, чтобы я отправил тебя в лагерь? 

— Да, в лагерный ревир. 

— Хорошо, будет по-твоему! 

Он что-то написал на моей карточке и вызвал поста. 
«Отправьте его немедленно!» — приказал он. «Но обер- 
пост Виллимайер сказал...» — попытался возразить сол- 
дат. «Кто ваш Виллимайер по званию?» — «Обер-еф- 
рейтор». — «А я — майор, личный врач генерала! По- 
нятно?» — «Понятно!» — гаркнул старик и, козырнув, 
вышел. Я вышел за ним, попрощавшись взглядом с док- 
тором Роем. Он снова ободряюще подмигнул мне... 

Прочитав надпись на карточке, обер-пост еще больше 
побледнел и побежал к телефону. Что он говорил док- 
тору Рою, можно было догадываться. Но ясно было, 
что тот остался при своем, да еще, видимо, вложил как 
следует самолюбивому оберу. Когда Виллимайер вер- 
нулся, все лицо его было в красных пятнах. «Ты у меня 
еще попрыгаешь!» — злобно процедил он, зашел на ми- 
нуту к себе и снова вышел, натягивая на здоровую руку 
черную перчатку. «А ну, подойди» — приказал мне и 
стал бить меня по щекам. Я только успевал поворачи- 
ваться от его хлестких ударов. Передо мной маячило 
злобно налившееся кровью лицо. О, как мне хотелось 
ответить ему, хотя бы раз... 

Когда мы — я и старик пост — ехали в вагоне 
в Штукенброк, солдат признался, что обер заполнил на 
меня красный «шайн», по которому меня должны выпи- 
сать из ревира в штрафной блок, а затем вернуть 
в команду или отправить на каторжные работы. «Жаль, 


что у меня там, в комендатуре, нет знакомых, я бы по- 
мог тебе», — сказал со вздохом старик. Он тоже хо- 
тел мне добра. 

Но я обошелся и без его помощи... 


— Да, — задумчиво произносит пастор, положив 
свою седую голову на ручку костыля. 

Пока я рассказывал, он сидел в такой позе, полу- 
закрыв глаза, как бы борясь с дремотой, однако не 
только не спал, но не пропустил ни одного слова. 

— Да, — повторяет он. — Бедные люди. Времена 
были страшные, мы помним. Взбесившийся холуй или 
обыватель у власти — казалось бы, парадокс. Тем не 
менее нет ничего страшнее подобной ситуации, тот док- 
тор, как его... Рой?., был прав. Все человеческое в таких 
случаях попирается — гордость, сострадание, чест- 
ность... Да, и честность тоже! Этот ваш обер-калека 
Виллимайер рассудил так: жизнь меня обманула, и я 
имею моральное право на обман. Но маленький чело- 
вечек, нижний чин, он и обманывал по мелочам — то 
украдет у вас буханку хлеба, то пачку маргарина. Впро- 
чем, может быть, он кому-то и сострадал: старикам ро- 
дителям или жене, отдавая им присвоенные продукты... 

Гельмут усмехается. 

— Подлец этот обер-пост! — решительно заявляет 
он. . — Подлец и вор! 

— Несчастный, — упрямо отзывается пастор. И об- 
ращается ко мне: — А кем он был до войны? И откуда 
он родом — не знаете? 

— Знаю, — отвечаю я. — Вернее, узнал... после 
освобождения... 

Гельмут сдвигает брови. 

• — И не поехал, не пустил ему пулю в лоб? 

— - Поехал, нашел. Но пулю не пустил. 

— Почему? 

Рассказываю, что в первый же день свободы я с дву- 
мя товарищами поехал в Гютерсло на фабрику Фоссе- 
на, и там мне сообщили адрес Виллимайера, он ока- 
зался из местных. В окрестностях города у него была 
маленькая ферма. 

Помню, как он вышел к нам в непривычно мирном 
ночном туалете — в халате, шлепанцах на босу ногу и 
вязаном колпаке, похожем на лыжную шапочку. Этакий 
тихий, добропорядочный обыватель, которого подняли 
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с постели. Он долго протирал глаза, словно не мог по- 
нять, кому он понадобился в такую рань. «Хватит вань- 
ку валять! — сказал один из наших, рослый парень, ко- 
торому тоже доставалось от обера. — Судить тебя 
будем!» Бывший обер пожал плечами и что-то загово- 
рил о законе, о том, что у нас нет никаких прав... Мой 
товарищ схватил его за шиворот и поставил к стенке. 
«Тогда мы тебя без суда шлепнем!» Виллимайер задро- 
жал, но покорился. Мы уже подняли пистолеты. Но 
в этот момент из дома выбежала молодая женщина 
в длинной ночной сорочке, распатланная, и, увидев 
стоящего у стены мужа, закричала и бросилась к нам, 
умоляя пощадить его. Она ползла по земле, хватала 
нас за ноги... Мы опустили пистолеты. «Неужели так и 
не рассчитаемся с этим гадом?» — спросил меня това- 
рищ. Он был тоже . смущен, хотел быстрее закончить 
дело. Я подошел к Виллимайеру, сорвал с него колпак 
и несколько раз ударил по лицу. Мы сели в машину 
и уехали не оглядываясь. 

— Ну и дураки! — восклицает Гельмут. — Ты ду- 
маешь, он оценил твое благородство? 

— Не знаю, — отвечаю я. — Для этого нам надо 
бы снова встретиться с ним. 

— Именно! — подхватывает пастор. — Война еще 
клокотала в сердцах, ее кровавое облако улетучилось не 
сразу — для этого потребовались годы. Сейчас вы встре- 
тились бы уже почти стариками, под занавес жизни, на 
пороге вечности, так сказать. Возможно, взаимной не- 
нависти в ваших сердцах давно нет? 

Я уже готов согласиться — не как бывший «подо- 
печный» обер-ефрейтора, а из любопытства, как пред- 
ставитель профессии, исследующей .метаморфозы чело- 
веческого духа. Но дух, душа — не кощунственно ли 
это звучит применительно к таким типам, как Вилли- 
майер? Медлю с ответом, незаметно ощупывая поясни- 
цу, на которой до сих пор сохранились отметины от 
обер-ефрейторского штыка. Нет, душа все же есть 
у меня, а не у него — ведь я не отплатил ему его же мо- 
нетой... 

Пастор и согласен и не согласен с моими доводами. 
Есть цепная реакция зла, ее кто-то должен прервать — 
самый мудрый, самый незлобивый. Даже если он по- 
гибнет, отключая смертоносный провод, человечество не 
забудет его, как не забыло Христа. Почти две тысячи 
лет люди идут по его стопам, несут в себе его свет. 
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У подлецов же, палачей и прочих низменных созданий 
нет будущего. Их заветы обращены не к душе, един- 
ственному признаку человеческого в человеке, а лишь 
к тому, что роднит человека со зверем. Все существа 
в этом мире едят, пьют, утоляют свою похоть, но любовь 
и совесть даны только человеку. «Да не убий их в себе 
самом!» — гласит высшая мудрость. 

Я мог бы поспорить с пастором и его философски- 
ми выкладками. Мир помнит не только великих гума- 
нистов и праведников, но и великих узурпаторов, про- 
ливавших человеческую кровь во имя своих честолю- 
бивых замыслов. За кем идут люди? К сожалению, век 
от века землю все чаще и чаще сотрясали смертонос- 
ные взрывы, жертв становилось все больше и больше. 
Горы трупов... Тот же Штукенброк, где под землей ле- 
жит население целого города... Замученные, потерявшие 
при жизни даже внешний облик человека... Где были 
тогда эти ангелы — «гуманисты» и «праведники»? Боль- 
шинство спало, сложив крылышки, в закутке. А мень- 
шинство, видя бесчинства палачей и узурпаторов, вы- 
нуждено было взяться за оружие. 

Пастор кивает: да, так было, было и с ним тоже — 
он не сидел тогда сложа руки и сомкнув уста. 

— Душа никогда не спит! 

Он рассказывает мне историю, похожую на притчу, 
как один юноша, студент из Мюнстера, узнав о том, что 
его любимый дедушка был во время войны карателем 
где-то в Белоруссии или на Украине, ушел из дома и 
стал активным участником манифестаций в Штукен- 
броке. 

— Что ж, — отвечаю, — в это я могу поверить. Ведь 
дед и внук ■ — представители разных поколений, а зна- 
чит, и психологии. 

— Бывает, изменения происходят и в одном челове- 
ке, — мягко настаивает пастор. 

Я пожимаю плечами. Нам, прошедшим и ад и чи- 
стилище, чего только не пришлось повидать на своем 
веку, какие человеческие метаморфозы. Мы и сами, 
наверно, в чем-то изменились. Но главное — наши, мои 
в частности, — взгляды на подлость и предательство 
остались неизменными. Я не могу мирно сидеть за од- 
ним столом с тем, кто когда-то хотел содрать с меня 
шкуру. Но мой опыт есть мой опыт, я не распространяю 
его на весь мир. 

— Ага! — весело подмигивает пастор. — Тут я вас 
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поймал, мой друг. Как же мы тогда говорим о всеобщ- 
ности чувств? Допустим — о ненависти к войне? 

Тут входит Луиза с подносом, приглашая всех на чай. 

— Кофе на ночь вредно, — говорит она и ласково 
стучит пальцем по седому виску мужа. — Как и серь- 
езные разговоры — тоже. 

— Ты нас слышала? 

— Разумеется. 

— И безусловно, разделяешь мои мысли? 

— Как положено жене. 

■ — А без шуток? 

— Милый, разве в наш век можно ко всему отно- 
ситься серьезно? 

Она пытается улыбаться, но глаза у нее грустные. 

Пастор любовно касается ее руки. 

— Ты права. Будем пить чай. И слушать хорошую 
музыку. 

Он обращается ко мне: 

— Но прежде решим, Александр, к кому мы отпра- 
вимся завтра? Роя нет, его мы будем еще искать. 
От встречи с Виллимайером вы отказываетесь. А ваш 
бывший хозяин... о нем вы у меня раньше не спраши- 
вали? Может быть, поискать его? 

— Фоссена? — повторяю в неведении. Ну, зачем он 
мне, этот маленький фабрикант, которого я видел, на- 
верно, не больше трех-четырех раз, да и то мельком. 
Но вдруг, вспомнив какой-то эпизод, прихотливо выныр- 
нувший из тайных глубин мозга, говорю, что, пожалуй, 
эта встреча могла бы получиться любопытной. Только 
жив ли «папаша Фоссен», — ведь ему тогда было уже 
далеко за сорок? 

— Посмотрим, посмотрим... — бормочет себе под 
нос пастор, надевая очки и беря с полки телефонный 
справочник округа. — Вестфальцы — народ живучий. 
Записывайте... — Нейенкирхенерштрассе, 97, теле- 
фон 5011. Да, разговор может получиться интересный. 
Встреча Ядмона и Эзопа. Старый патриций и его быв- 
ший раб. 





ВОСКРЕСНАЯ МЕССА 

Будильник поднимает меня раньше обычного. Семь 
часов. Однако немцы уже все на ногах, несмотря на вос- 
кресенье. В окно мне видна как бы микросхема жизни 
городка: кто-то, нагрузив пожитки на крышу машины, 
направляется с семьей за город, в лес или на берег од- 
ного из многочисленных озер; кто-то везет на тачке 
кирпичи — хочет, наверно, повозиться по дому, подре- 
монтировать камин или теплицу; кто-то по соседству 
уже ползает по крыше с молотком в руке, прибивает 
отставшие листы шифера. 

Еще раз заглядываю в расписание. Сегодня состо- 
ится поминовение усопших. И вообще день насыщенный, 
надо спешить. 

Принимаю душ и спускаюсь вниз, в пустую столо- 
вую, наспех проглатываю кофе. До традиционных со- 
сисок и яйца не дотронулся — некогда. Хозяйка чуть ли 
не в ужасе: «Вам не нравится завтрак?» Разуверяю ее 
как могу, говоря, что мне в этом заведении все нравит- 
ся. О хозяине, разумеется, умалчиваю. 

В номере уже сидит Фриц, посматривает на часы. 
«Быстро в машину. Пастор не любит, когда опазды- 
вают». Сегодня его очередь сопровождать меня. 
Про Гельмута говорит, что тот будет ждать нас на 
ратушной площади в Лемго. «А на мессу он не пой- 
дет?» — спрашиваю простодушно, забыв впопыхах о ха- 
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рактере моего друга. «О, Гельмут и месса — это все 
равно что вода и масло», — посмеивается Фриц. 

«А вы такой же ригорист?» — «Я? — немец подерги- 
вает плечом, усмехается. — Для меня безразлично, где 
дремать — в машине или в церкви. Лучше всего, конеч- 
но, дома в постели, но там мешает жена со своими 
заботами. А в церкви над тобой витают ангелы, никто 
не требует денег на расходы...» 

Он шутит с серьезной миной. Теперь, когда я уже 
присмотрелся к нему, мне кажутся бредом мои недав- 
ние подозрения. Маленький Фриц не только чужд ка- 
ких-либо злобных эмоций, но, по-моему, за всю свою 
жизнь никого грубо не обругал, никого не ударил. 

Сам Фриц, когда я говорю ему о своих предположе- 
ниях, спешит их опровергнуть. «Я же бывший моряк. 
А какой же моряк может называться моряком, если не 
расквасил кому-то носа или не свернул скулу? У меня 
был сокрушительный удар!» Но я опять не верю. Немец 
начинает сердиться, кажется, не на шутку. «Одного 
парня после моего апперкота не могли привести в со- 
знание целые сутки! Чтобы вы знали: я отучил его от 
вредных привычек на всю жизнь. Потом он сам был мне 
благодарен». 

Ему хочется рассказать очередную историю, которы- 
ми он буквально нафарширован. И он рассказывает, 
что в далекие тридцатые годы, когда над Германией 
нависла страшная ночь гитлеризма, кое-кто из моло- 
дых моряков, еще недавно тянувшихся к коммунистам, 
заколебался. Фашисты ловили таких в свои сети, как 
куропаток. Однако предупреждали: все простим, если 
назовете зачинщиков. И вот — было это на стоянке в 
Киле — один из парней, которого Фриц опекал, натас- 
кивал, водил на собрания, — сказал, что пойдет на бе- 
рег к знакомой девушке, дочери смотрителя маяка. В по- 
следнее время он вел себя как-то странно, и Фриц ре- 
шил за ним проследить. Сойдя с корабля, парень сна- 
чала покрутился в гавани, неподалеку от маяка, затем, 
оглядываясь по сторонам, зашагал в другую сторону. 
Фриц шел за ним. Выйдя в город, парень обратился 
к полицейскому с просьбой показать ему, где находится 
«Крипо» *. Фриц, стоявший за углом дома, все слышал. 
Он опередил парня, и когда тот уже подходил к зда- 


* Криминальная полиция. Выполняла в начале тридцатых годов 
функции гестапо. (Прим, авт.) 
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нию, где помещалось зловещее учреждение, схватил его 
за шиворот и втащил в подъезд. 

«Ты перепутал, дружище, — сказал Фриц, — здесь 
ждет тебя девушка с усами и десятизарядным кольтом. 
Предлагаю изменить курс». Но парень начал рыпаться. 
Тогда Фриц отступил на шаг и нанес ему свой знаме- 
нитый удар. Как ни странно, это пошло на пользу пар- 
ню. Когда он очухался, то больше не помышлял ни о ка- 
ких свиданиях с ищейками. 


Пастор Дистельмайер уже ждет нас в палисаднике 
перед домом. «Неужели мы опоздали?» — «Нет, но доб- 
рое правило гласит: не давай гостю утруждать себя. 
Вышел вам навстречу». Я удивлен: в такой день па- 
стор одет, как обычно, в светлый костюм и сандалеты, 
верхняя пуговица рубашки расстегнута... А где же су- 
тана или хотя бы строгий темный костюм с белым во- 
ротничком? Где четки, молитвенник и прочие аксессуа- 
ры, которые в моем сознании неотделимы от образа свя- 
щенника? 

Дистельмайер, опираясь на палку, идет к машине. 
Вероятно, мои вопросы написаны у меня на лице. Пере- 
терпев боль, пастор как бы между прочим замечает, 
что все на этом свете имеет начало и конец, в том чис- 
ле и духовная карьера. Вот уже пять или шесть лет, как 
он, почувствовав, что силы уходят, а болезни прибыва- 
ют, стал подумывать об отставке. Сразу покинуть ка- 
федру пастор не хотел: мало ли кому могли ее доверить. 
Для него это было небезразлично. Долгие годы он ста- 
рался превратить кафедру в трибуну добра, любви 
к ближнему, к справедливости. Что-то ему удалось сде- 
лать — об этом говорят люди, его прихожане, паства, 
как сказано в библии... И он не смог, счел бы для себя 
преступным передать свое дело в чужие, холодные ру- 
ки. На кафедру все чаще и чаще поднимались молодые 
священники — подготовленная им смена. «Вот и сего- 
дня, — с гордостью заключил он, — мы услышим про- 
поведь одного из моих воспитанников». 

Машина остановилась на почтительном расстоя- 
нии — эдак шагах в ста от церкви. Высокая четырех- 
гранная башня, сложенная из серо-желтого камня, бы- 
ла увенчана пикообразным шпилем, на конце которого 
восседал позолоченный петушок. На вершине башни 
помещалась звонница, тут же, как более позднее допол- 
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нение, имелись часы. Вполне современные по форме, 
они, вероятно, были установлены совсем недавно и вы- 
глядели как модный транзистор в руках средневекового 
рыцаря. «Так ли уж необходимо дублировать звона- 
ря?» — спросил я, кивнув на часы. Пастор улыбнулся. 

' «Звонарь — человек, а человеку присущи, слабости. Он 
! может проспать или загулять...» Но тут же, как бы 
в опровержение, на колокольне раздался громкий рас- 
; катистый удар. Зазвонил большой колокол. «Бух, бух, 
бух» — неслось над городком и прилегающими холма- 
ми, как поступь гиганта. «Динь, динь, динь» — гнались 
1 за ним, как шавки, маленькие колокола. *■ 

Пастор остановился на минуту, вслушиваясь в при- 
вычную его слуху музыку, что-то прошептал про себя 
и тронул меня за плечо. «Вам этот звон ничего не го- 
ворит?» Я пробормотал нечто невразумительное. Пастор 
слегка покачал седой непокрытой головой. «Да, сейчас 
он уже многим надоел, и потому его кое-где начали за- 
менять легкой музыкой, всякими битлами. А ведь когда- 
то он поднимал народ на борьбу за свободу, на вели- 
кие дела. Ты знаешь, что видела эта церковь? — Пас- 
тор, волнуясь, перешел на «ты». — Крестьянскую вой- 
ну!» Я с интересом смотрел на него. Он словно не верил, 
что то время прошло и больше уже никогда не вернется... 

Мы вошли в церковь. Меня поразило ее скромное 
| убранство. Здесь почти не было золота. В продолгова- 
тых нишах стояло несколько каменных статуй. На сте- 
! нах висели поминальные венки. Скамьи для прихожан, 
амвон и настенные панели были сделаны из темного, 
покрытого красноватым лаком дерева. Слева, за сту- 
пенчатыми хорами, спрятался орган, с потолка сви- 
сала небогатая люстра. 

Здесь все дышало простотой, приверженностью тра- 
дициям. Минувшая война, судя по всему, пощадила эту 
церковь: я не увидел на ее стенах ни одной выбоины 
или дымного следа. Было просто, светло и чисто, как 
в добром крестьянском доме. 

Пастор Дистельмайер шел по проходу, приветствуе- 
мый прихожанами, и сам слегка наклонял в ответ се- 
дую голову. В отношениях между ним и паствой цари- 
ла та же сдержанная простота. Никаких преувеличен- 
ных знаков внимания. Но уважение к моему спутнику 
я ощущал незримо, как дыхание или запах горящей 
свечи, которые были растворены в воздухе. Кто-то по- 
чтительно уступал ему дорогу, кто-то бесшумно подви- 
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нулся, освободив место. Не было никаких расспросов 
о здоровье. Каждый, видимо, знал и так: если их духов- 
ный отец не вышел на кафедру, а сидит в ряду, вместе 
с ними, значит, у него еще нет сил. Но то, что он при- 
сутствует здесь, как бы придавало особую торжествен- 
ность предстоящей службе. Имя Дистельмайера давно 
стало в этих местах символом честной, бескомпромисс- 
ной борьбы против зла и насилия. 

Прихожане степенно проходили на свои места, са- 
дились, положив перед собой, на откидные пюпитры, за- 
ранее отпечатанные тексты молитв и песен. Большин- 
ство из прихожан пережили войну, может быть, уча- 
ствовали в ней и знали ее ужасы. Но сейчас, глядя на 
этих спокойных, серьезных, немного чопорных людей, 
нельзя было даже отдаленно представить их в военной 
форме, бегущими по изрытому воронками полю с пере- 
кошенными от злобы лицами. 

Думал ли об этом мой достопочтенный сосед? Он 
сидел так же, как и все, с текстом в руке, и наблюдал 
за происходящим. Богослужение, которое началось буд- 
нично, без каких-либо церемоний, представляло собой 
своеобразный дивертисмент, составленный из хоровых 
песнопений и проповедей. Служили поочередно два свя- 
щенника, оба молодые — один довольно высокий, худо- 
щавый, с прямыми подстриженными волосами, торча- 
щими как солома, и плотный, небольшого роста, круг- 
лолицый, с темными выразительными глазами. 

О чем они говорили — что исповедовали, к чему при- 
зывали? Об этом я мог судить только из отдельных по- 
нятных мне слов. Большинство их так или иначе варьи- 
ровало тему: божественное предназначение человека на 
земле. Перечислялось, чем мы, люди, должны занимать- 
ся в этой — мирской — жизни. Обязанностей было мно- 
го, я понял лишь некоторые — работать на пашне, да- 
бы кормить себя и близких, пасти скот, строить и со- 
держать в порядке свое жилище, приумножать, не 
оскверняя землю, ее дары... «Почему же мы не испол- 
няем усердно то, чему учил нас Господь, а предпочитаем 
время от времени вкушать от ядовитых плодов, выра- 
щенных Сатаной?» Дойдя до этого места, черноглазый 
священник воодушевился и, постепенно повышая голос, 
стал обличать пагубные страсти человека — зависть, 
корысть, коварство, неумеренную жажду богатства или 
славы... Особенно досталось тем, кто добивается власти 
над людьми. «Один бог, который всегда живет в лучших 
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помыслах и делах наших, способен наставить человека 
на путь истины. Обратившийся за помощью к богу по- 
лучает ее. Только Всевышний в награду за смирение и 
кротость исцеляет больного, дает кров и пищу бедняку, 
посылает спутника жизни одинокому, мирит враждую- 
щих... Кротость и смирение украшают человека. Злоба 
же и ненависть, наоборот, уродуют. Вглядитесь в со- 
блазненных Сатаной, и вы узнаете в искаженных алч- 
ностью и властолюбием чертах диких зверей, поселив- 
шихся в них по воле дьявола, — рыкающего льва или 
кровожадную гиену, леденящего кровь удаиа или бес- 
стыдного павиана... Уродство внутреннее неизбежно ве- 
дет к уродству внешнему. Духовное же благородство, 
доброта способны украсить лицо человека — посмотри- 
те хотя бы на стариков, проживших праведно свой век. 
Сколько красоты, света в их лицах. И как пугающе ужа- 
сен вид творившего зло!» 

Признаться, я слушал с вниманием, чувствуя в под- 
тексте руку или мысль Дистельмайера. Сам он продол- 
жал сидеть в безучастной позе, лишь иногда кивая, как 
бы в согласии с проповедью, а из-под полуопущенных 
век лучился живой заинтересованный взгляд. «Ты по- 
нимаешь?» — раза два или три обратился он ко мне, 
может быть, для того, чтобы отвлечь мое внимание от 
своей персоны. «Понимаю», — с улыбкой отвечал я. 
Мое понимание духовных текстов было, мягко выра- 
жаясь, несколько иным, чем у пастора. 

Алчность, властолюбие и прочие пороки, на которые 
страстно обрушился молодой проповедник, разумеется, 
не украшали человечество, но и не существовали в нем, 
что называется, в чистом виде. Разве не случалось мне 
встречать людей талантливых и даже добрых, широкой 
души, но наделенных чрезмерным самомнением и по-сво- 
ему властолюбивых? Жизнь не раз ставила меня перед 
величайшей из тайн, именуемой человеком, и, решая 
ее для себя, я пришел к выводу, что люди не бывают 
злыми или добрыми лишь сами по себе или по воле 
потусторонних сил, в чем пытался убедить свою паству 
молодой проповедник. В человеке брали верх те или 
иные качества прежде всего в зависимости от обстоя- 
тельств, в какие попадал он сам или в какие его ста- 
вили высшие, но не небесные, а земные, силы. 

Я знал знаменитого писателя Кнута Гамсуна, кото- 
рый в угаре гитлеровских идей, маниакального бреда 
о «сверхчеловеке» потерял трезвость мысли и в полном 
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смысле слова предался дьяволу, одетому в коричневую 
рубаху со свастикой на рукаве. Знал и смелого возду- 
хоплавателя Линдберга, на честолюбии которого смог 
сыграть все тот же коричневый дьявол. Знал видных 
артистов, музыкантов, художников, людей, возможно, 
по своей природе незлых, но поставивших свой талант 
на службу злу — из-за политической или нравственной 
незрелости, а то и просто из-за страха за свою шкуру. 
Работала злая, преступная политическая система — по- 
рождение пресловутого «Сатаны», а вернее, определен- 
ных классовых и социальных сил, и властно подминала 
под себя все мало-мальски слабое, душевно или идейно 
неустойчивое. 

Но знал я и настоящих людей, — правда, таких, 
к сожалению, было меньше, — кто выходил, сжав ку- 
лаки, зачастую безоружный на борьбу с фашистским чу- 
довищем, этим Голиафом двадцатого века. Однако дей- 
ствительность оказалась печальнее мифа — погибли 
«Давиды», погибли, потому что их было мало, и праща 
не смогла сработать вовремя. Людьми доброй воли был 
упущен момент. В итоге мир потерял более пятидесяти 
миллионов человек, из них почти половина — мои со- 
отечественники. 

«Это по ним идет служба», — думаю я, слушая, как 
поет и вздыхает орган. Впереди пожилая женщина 
в темной шляпке вытирает платочком повлажневшие 
глаза. Она вспоминает своих безвременно усопших: 
сына или брата, погибших где-нибудь в России. Всех 
черным крылом коснулось горе — и нас, и простых 
немцев, — и отметины его еще живы. «Мир вашему 
праху!» — поет невидимый хор. Что ж, пусть будет так, 
если говорить только о прахе. Но нет мира, и никогда 
не будет тем, кто первым поднял меч, первым сжег чу- 
жое поле, первым осквернил мирный дом... 

Месса подходит к концу. Заключительную часть про- 
поведи маленький брюнет посвящает тому прекрасному 
будущему, какое ожидает человечество, освободившееся 
от сатанинских соблазнов и твердо вступившее на тро- 
пу господню. «В любви к ближнему обретем мы покой 
и радость — мы, и наши дети, и дети детей». Молодой 
проповедник говорит с чувством, его речь волнует не 
столько словами, половину из которых я не понимаю, 
сколько высоким, торжественным звуком, проникающим 
в душу. Он талантлив, этот ученик старого пастора, и 
будет, возможно, достойным наследником. Но смысл 
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Но даже перед лицом смерти они боролись! (С картины бывшего 
узника гитлеровского концлагеря, ныне всемирно известного художника, 
лауреата Ленинской премии Михаила Савицкого.) 



Ограда и то, что творилось за ней (зарисовки и фотографии бывших 
узников). 






А это — творчество художника Александра Морданя. Эскиз памятника, 
сделанный в ночь освобождения. Одна из живописных работ. 




Скольких людей он 
спас — доктор Алексеез! 


В этих бараках закончи- 
лась жизнь многих ты- 
сяч людей. 



Памятник построені Его авторы (слева направо): Александр 
ЛЛордань, Виктор Хоперский, Николай Смирнов. Май 1945 года. 



Газета и те, кто ее делал. В центре — В. А. Родинков («Вадиков»), 
Справа от него — А. С. Васильев («Александр»). Стоят крайний 
справа — А. К. Пищалов («Андрей»), четвертый справа — 
В. Ф. Кроткое («Василий»). 
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Друзья встретились вновь (1960). Слева направо: Л. С. Манаенков 
(«Леонид Волошенков»), С. М. Кущ, А. К. Пищалов, И. Г. Алексеев, 
А. С. Васильев, В. Г. Крюков. 



Встреча бывших узников концлагерей с руководством Советского коми- 
тета ветеранов войны. 



На митинга в Штукенброке гости из разных стран. 



Эти люди не хотят повторения прошлого. 



Пастор Дистельмайер, 



Торжественно-траурная церемония в Штукенброке. Справа — ге- 
нерал А. К. Горлинский. 



Венки, венки. 





Неутомимый Гельмут Гейнце. 


А это захоронение в Бохольте обнаружено совсем недавно... 



«Никто не забыт, ничто не забыто». 






«Отцы и дети». Мюн- 
стерская рабочая 

«шальмайен - капелла». 
В центре — Эрих 
Керн (в очках) и его 
жена Гертруд. 


Знак народного музы- 
кального праздника а 
старинном Мюнстере. 



Неонацисты и милитаристы. Их пропагандистская стряпня. 




Восстановление намогильной 
плиты, разрушенной неофа- 
шистами. 



Памятный знак 
кружка «Цветы 
кенброка». 


рабочего 
для Шту- 


его речи для меня по-прежнему темен. Я, земной чело- 
век, воспитанный на законах материализма, думаю, 
что легче, наверное, не ждать этого идеального будуще- 
го, ибо люди не ангелы и никогда не уподобятся им, а 
выработать четкие и ясные правила нашего общежития 
на этой земле, выставить, так сказать, профилактиче- 
ский щит, преграждающий дорогу войне. 

«Мир в душе! Мир между людьми! Мир во всем ми- 
ре!» — провозглашает священник. Раздаются аплодис- 
менты. Теперь и я готов присоединиться: этот призыв 
устраивает всех. 

Богослужение окончено. Сдержанно хлопают пюпит- 
ры, люди поднимаются, не спеша продвигаются к вы- 
. ходу. 

Пастор подходит к ученикам, пожимает каждому 
руку и что-то говорит — дружески, ободряюще. Один из 
проповедников, с соломенными волосами, уже снял с се- 
бя церковные одеяния и выглядит в своих поношенных 
джинсах и рубашке с расстегнутым воротом совсем по- 
домашнему: ну парень и парень, шофер такси, продавец 
из радиомагазина... Второй, брюнет, еще не успел пере- 
одеться и вытирает платочком вспотевшее лицо. «Жар- 
ко!» — говорит он будничным тоном. Из-под длинного 
темного одеяния выглядывают тоже будничные, домаш- 
ние, брюки — серые, в легкую клеточку. 

На дороге, напротив церкви, одиноко голубеет ста- 
ренький «форд» Фрица. Бывший моряк, привалившись 
на левый бок, сладко спит. Румяное лицо прикрыто ке- 
почкой, рядом,- на сиденье, брошена книга с закладкой 
на второй странице. 

— Несчастный, — улыбаясь, говорит Дистельмайер, 
кивая на бывшего моряка. — Даже читать ленится. Его 
волнуют только собственные речи. 

— По-моему, это наш общий грех! 

— А прослушанная вами проповедь? Неужели, по- 
вашему, брошенные семена пропали даром? 

— Здесь — другое: инстинкт самосохранения. 

Или — колокол памяти. Человек не хочет умирать, 
в этом главная сила, а не в речах и проповедях. 

— Да, да, — кивает седой головой пастор. — Мо- 
жет быть, вы правы. Древние говорили: смерти непод- 
властны только боги. 

— Так было когда-то. Сейчас, пожалуй, и богам не 
поздоровится. 

— Вы так думаете? 


5 А. Васильев 
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Дистельмайер поддерживает шутливый тон. Но что- 
то в моих словах его насторожило. 

— Вы как-то странно рассуждаете о вещах, кото- 
рые от вас далеки. Вас посещали когда-нибудь боже- 
ственные видения, хотя бы во сне? 

— В страшном сне? 

— • Пусть так. Но было ведь, признайтесь? 

■ Признаюсь. И во сне и наяву. Точнее, в обратном 
порядке, сначала — наяву. 

— Ага, попались. Находка для господина Шпринге- 
ра: советский коммунист общается с духами. Вы не 
боитесь? 

— Боюсь. Но не Шпрингера, разумеется. Боюсь, 
видение может повториться. 

Пастор берет меня под руку, отводит в тень. 

■ — Это из времен войны? Да? 

Киваю. 

Взгляд его серых глаз уже серьезен и пытлив. 

*— А какой год? 

• — Осень сорок четвертого. 

— И где? 

— Здесь, в Вестфалии... 

— « Понимаю. Я тогда был в Нормандии, точнее, уже 
в плену, только в английском. 

Пастор садится на скамеечку, вытянув больную но- 
гу, задумчиво опирается подбородком о палку. 

— Я сейчас работаю над одной статьей... на антиво- 
енную тему. Хочу поделиться с молодежью моими вос- 
поминаниями о том, что мне пришлось пережить тогда, 
в молодости. Было бы неплохо, если бы и вы подели- 
лись своими. Два солдата, два военнопленных — немец 
и русский... Возможно, у нас нашлось бы нечто общее. 

Я показываю на спящего Фрица. 

— А наш друг... проголодался? 

— Кто спит, тот есть не просит, это я знаю еще по 
плену. — Он смотрит на часы. — Тем более что до 
обеда целых полчаса. 


...Эта встреча с прошлым произошла совсем недав- 
но, в старинном вестфальском городе. 

— В продолжение десяти веков, — сказал гид, под- 
водя нас к порталу древнего собора, — > этот собор был 
душой города. Поколения горожан здесь молились, упо- 
вая на милость божию, каялись в грехах и получали 
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гаконное или незаконное прощение. Здесь начинался 
с купели путь человека и здесь же, в гробу, заканчивал- 
ся. Люди приходили и уходили, а собор оставался. Ис- 
тинную славу этому сооружению принесли строившие 
и украшавшие его мастера, гении из народа, воплощав- 
шие в камне и стекле, в резьбе и росписях извечную 
мечту простых людей о равенстве и братстве. 

В приоткрытую дверь входим в высокий светлый зал 
из белого тесаного камня. По бокам на тумбах стоят 
статуи покровителей собора — могучих бородачей в ко- 
ротких одеяниях, с младенцем в одной руке и с дере- 
вом-саженцем в другой. За этими символами добра и 
вечной любви виден ряд широких стрельчатых арок и 
обрамляющих их узких и длинных горельефов, как стеб- 
ли диковинных растений, уходящих к сводчатому по- 
толку. 

Как гулко отдаются шаги в этом зале! Слышен 
каждый, даже самый легкий, звук. Даже писк летаю- 
щих под сводами ласточек. Даже тонкое позвякивание 
; колокольчиков над старинными часами в стенной ни- 
. ше. Даже вечный шелест сквозняка, витающий в нефах. 

Богослужение еще не началось, ряды сидений, по- 
хожих на школьные парты, пусты. Горят свечи в высо- 
, ких шандалах, пахнет топленым воском. Торжествен- 
I но-багровые блики вечернего солнца лежат на стенах. 

’ Мы осторожно ступаем по каменным плитам, боясь на- 

I рушить эту благоговейную тишину. 

Со стен на нас смотрят лики святых. Большинство 
скульптур выт.есано средневековыми мастерами из 
цельного камня. Останавливаюсь, чтобы их лучше раз- 
глядеть. Вот святой с раскрытой книгой. Поддерживаю- 
щая ее рука полна скрытой нервной жизни. И лицо 
живое: несогласно опущенные глаза, складка на лбу, 
в губах спрятана усмешка. Улавливаю в нем сходство 
с одним из моих знакомых, соседом по квартире, и улы- 
баюсь: святой, изваянный сотни лет назад, и молодой 
советский инженер, казалось бы, что общего? 

А эта скульптура, вероятно, старше, но скромнее. 
Нимб над головой святого вдвое меньше, отделка де- 
талей грубее. Но лицо так и дышит страстями: тут и 
плохо скрываемая горечь, и обладание какой-то тайной. 
Кажется, вот-вот этот святой оживет, разомкнет уста и 
произнесет речь, от которой задрожит весь честной мир. 

Любуюсь этим лицом: молитвенно поднятыми гла- 
зами, изощренными завитками усов и бороды, тонким, 
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длинным носом с раздутыми ноздрями... Только почему 
нижняя часть носа как будто чужая? Подхожу ближе. 
Да это же реставрированная скульптура! Кто-то, види- 
мо, не так давно сделал святому пластическую опера- 
цию, надставив нос. 

«Где его изуродовало? И когда?» — хочу спросить я. 

Но память вдруг сама подсказывает ответ. 

...Такой бомбежки мы еще не слыхали. Надсадный 
гул моторов шел волнами из-за сырой пелены, покрыв- 
шей небо. Проходила волна, и вскоре землю начинали 
сотрясать тяжелые взрывы. Вдали что-то ухало, взды- 
хало, исходило черно-красным дымом. Затем наступала 
зловеще-тревожная тишина. Но вот над головой снова 
начинали гудеть моторы, и снова все повторялось. 

На другой день нас подняли раньше обычного. Нем- 
цы и полицаи врывались в бараки, с отчаянными кри- 
ками расталкивали спящих и выгоняли наружу. «Ба- 
ланда! Баланда! Быстро!» — орал присланный из ко- 
мендатуры унтер. В сумерках мы могли различить лишь 
его темный расплывчатый контур и серебряные лычки 
на погонах. Но большего не требовалось. Мы уже зна- 
ли: раз он пришел, этот унтер, значит, сейчас куда-то 
погонят... 

«Мюнстер», — прочитал я на валявшейся на путях 
станционной вывеске, когда нас высадили из вагонов. 
Но города мы не увидели. Под бурым, низко нависшим 
небом громоздились серые и красные развалины. Они 
напоминали не дома, а декорации какого-то фантасти- 
ческого спектакля, рассказывающего о конце света. 
Мертвые стены с выбитыми стеклами возвышались над 
грудами кирпичного лома, щербатых бетонных плит 
с обнаженной, как сухожилия, арматурой, сгоревшей 
или еще догоравшей мебели. Самый заядлый худож- 
ник-модернист не придумал бы для них более причудли- 
вых положений: одни стены стояли на удивление прямо; 
другие почти легли набок, но еще держались последним 
отчаянным усилием; третьи причудливо изогнулись, буд- 
то в каком-то непостижимом танце. На земле лежали, 
как соломинки, сдунутые ветром, железобетонные те- 
леграфные столбы со спутанными проводами. Огромная 
черная воронка зияла между двумя высоковольтными 
мачтами, каждая из которых была высотой с десяти- 
этажный дом. Они не упали, лишь накренились в раз- 
ные стороны, словно два гиганта, собравшихся бежать. 
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но настигнутых смертоносным взрывом. Другая бомба 
попала в эстакаду, и та переломилась пополам, а ехав- 
шие по ней автомашины ссыпались вниз, как спичечные 
коробки. 

Крупный осколок попал в водонапорную башню, 
сложенную из красного кирпича, и раненая толстуха, 
вся в черных следах ожогов, стояла, безжизненно све- 
сив «голову», а из большой рваной раны на землю с шу- 
мом хлестала вода. 

Нас вели от вокзала к месту назначения узкими 
проходами через завалы, словно по горным тропам. 
Кто-то уже успел здесь поработать. Иногда нам попа- 
дались какие-то странные, наголо остриженные люди 
с лопатами в руках. Они были одеты в одинаковые, ко- 
роткие, похожие на банные халаты, подпоясанные бу- 
мажными бинтами. Один из них, видя, что мы смотрим 
на него с любопытством, показал нам язык. «Дум- 
копф!» — буркнул шагавший рядом с нами старик кон- 
воир. «Дурачок» — так мы перевели и догадались: сю- 
да пригнали даже психбольных. 

Накалившееся за ночь небо возвращало на землю 
пепел. Черные хлопья плавали в сыром и холодном воз- 
духе, оседая на лица, и они из бледных вскоре превра- 
тились в землистые, как у мертвецов. «Актеры соответ- 
ствуют декорации», — думал я с горькой усмешкой. 

На площади, где собралось много грузовых и са- 
нитарных машин, всех прибывших на расчистку города 
распределяли по районам. «Пятый квадрат!» — выкрик- 
нул в рупор полицейский офицер, ткнув кулаком в сто- 
рону. Здесь нами распоряжались уже не лагерные кон- 
воиры, а молодые парни в защитной форме, с повязками 
на рукаве, на которых было написано: «Команда осо- 
бого назначения». Когда они подвели нас к свежевры- 
тому столбику с большой цифрой 5, то прежде всего 
приказали нам снять шинели. Затем объявили, что каж- 
дый из нас, кто замерзнет, пусть пеняет на себя, на 
свою лень. Мы должны были работать до темноты без 
перерыва, затем спать, затем, с рассветом, снова при- 
ниматься за работу. Питание, как сказал начальник 
команды — высокий узкоплечий парень в коричневой 
фуражке с большим золотым орлом, — будет выдавать- 
ся два раза в сутки — перед сном и после подъема. 
Особо отличившимся при спасении жителей назнача- 
лись дополнительные блага: за каждого спасенного — 
лишняя порция баланды и — на выбор — кусок хле- 
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ба или пачка махорки. За воровство и мародерство — 
расстрел на месте. 

Мы принялись за работу. В первом же подвале, рас- 
чищенном от обломков, мы обнаружили три трупа. 
По-видимому, это была одна семья: бабушка, мать и 
внучка. Немец-санитар не нашел на них ни единой ца- 
рапины или синяка, вероятно, они задохнулись в бомбо- 
убежище. 

К вечеру мы расчистили три или четыре разбомб- 
ленных дома. Люди, которых вытаскивали из-под разва- 
лин, либо уже умерли, либо получили сильную конту- 
зию или ожоги и находились в бессознательном состоя- 
нии. Их было так много, что санитары порой не успе- 
вали таскать носилки с трупами и оказывать помощь 
увечным. Со всех сторон им кричали: «Сюда! Сюда!» 
Так же, как и нам, санитарам пришлось снять с себя 
шинели, а затем и мундиры, и лица у них были пот- 
ные, грязные и изможденные. 

Я трудился вместе со всеми, извлекая из-под разва- 
лин трупы людей, но не чувствовал ни жалости, ни со- 
страдания. Вероятно — это я думаю уже много лег 
спустя, — человек привыкает к любой работе, даже 
к самой, казалось бы, грязной и ненавистной. Мы пони- 
мали, что та же участь, что у этих немцев, могла бы 
постигнуть и нас, только нас никто бы не искал и не 
выхаживал. Однако горе есть горе, и злорадства к жерт- 
вам мы не испытывали. В тот момент мы видели пе- 
ред собой людей — убитых, раненых, контуженых, а 
не врагов, которые еще вчера могли нас унижать, да- 
же лишить жизни. И наверное, это, а не чувство воз- 
мездия, было для нас главным. 

Иногда, проникая в засыпанную комнату или под- 
вал, мы обнаруживали там признаки налаженного и 
еще теплившегося быта. Одна из квартир, куда, очистив 
от завалов дверь, мы первыми вошли с моим напарни- 
ком, удивила своим неожиданно мирным уютом. На ши- 
рокой, покрытой ковром тахте сидел плюшевый медве- 
жонок, в простенке, над столиком с корзиной свежих 
цветов, висели часы с кукушкой. Они еще шли! Стрелки 
показывали без трех минут шесть. Я подождал немного, 
и маленькая птичка, выглянув в окошко, прокуковала 
шесть раз. 

На кухне, тоже какой-то обжитой, обставленной про- 
стой, удобной мебелью, на полках расположились за- 
тейливые плетеные корзины с овощами и фруктами, 
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разные ларцы с мукой и крупами, разноцветные фла- 
коны с пряностями. Стол был застлан пестрой клеен- 
кой с рисунками из детских сказок. На газовой плите 
стоял красный чайник и такая же эмалированная ка- 
стрюлька с манной кашей. 

На какой-то миг мне вспомнилось мое детство, и я 
протянул было руку к кастрюльке, даже ощутив ее во- 
ображаемую теплоту. Но тут же опомнился. 

Мы уже подумали, что квартира пуста, как вдруг 
в темной прихожей под диванчиком увидели торчащие 
оттуда голые ноги в домашних туфельках. Это была хо- 
зяйка квартиры, молодая светловолосая женщина. 
К груди она прижимала двухлетнюю девочку. Обе дав- 
но не дышали, но причина смерти осталась неизвест- 
ной. Осмотревший их санитар высказал предположение, 
что они умерли от страха. Но ни я, ни напарник не 
поверили в это: сколько раз тогда должны бы уме- 
реть мы? 

Было еще одно событие, которое запомнилось. Уже 
начало темнеть, работа подходила к концу, как вдруг 
неподалеку от нас прогремел выстрел. Все повернулись 
и увидели стоящего на груде битого кирпича узкоплече- 
го «главного» в большой фуражке с золотым орлом. 
В руках у него дымилась винтовка. 

Вскоре нам показали того, в кого он стрелял. Это 
был пожилой, с лысым черепом мужчина в больничном 
халате. По приказу узкоплечего его труп выволокли из 
развалин и положили на дорогу с дощечкой на шее: 
«Мародер!» В скрюченной грязной руке он сжимал за- 
сохший пирожок, стоивший ему жизни. 

Отупевшие от работы и от всего, что пришлось уви- 
деть, мы длинной вереницей поплелись на отдых. Не ду- 
мали даже о том, где придется ночевать. При подходе 
к площади нас, русских, отделили от остальных. «Ту- 
да!» — крикнул главный, показав в сторону двух ги- 
гантских темнеющих башен. Вначале мне показалось, 
что это портал какого-то старинного замка. Но когда 
нас ввели в полуразрушенный пристрой и я стал выби- 
рать себе место для ночлега, то обнаружил в углу, под 
обломками, расшитое крестами бархатное покрывало 
и почуял сладкий дурманящий запах ладана. Тогда я 
понял, что здесь, наверно, была церковь. 

Но храм разрушенный — все храм. 

Но бог поверженный — все бог! 
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Не этот ли древний немецкий собор вставал в вооб- 
ражении старинного русского поэта, когда он писал эти 
строки? Но как он мог предвидеть его судьбу? Впрочем, 
для великих мира сего невозможного не бывает. 


...Невидимый органист пробует орган. Скоро начнется 
служба. Под мягкие, тягучие звуки хорала мы поки- 
даем этот храм, с которым меня только что, и уже на- ; 
всегда, породнила память. 

После моего рассказа пастор некоторое время за- 
думчиво молчит. 

— И это видение посещает вас иногда? — наконец 
спрашивает он. 

• — Вот именно. 

— А вот я, священник, никогда не вижу во сне раз- 
рушенных храмов, может быть, потому, что я их тогда 
не видел. Мне снится другое: толпы голодных, оборван- 
ных солдат, бредущих вдоль моря, по берегу, усеянно- ■ 
му брошенным оружием. — Он поднимает голову. — 
Кстати, это видение, тоже по-своему страшное, и ваше... 
имеют под собой нечто общее — мысль о возмездии, а 
для меня еще и о необходимости искупления греха. Гер- 
мания дважды в этом веке совершила великий грех, 
начиная войны. Я еще тогда, в Нормандии, дал себе 
клятву сделать все возможное, чтобы прошлое не по- 
вторилось... — И вдруг спохватился: — Довольно об 
этом. Серьезные материи не для обеда. Да здравствует 
Мамона! — Он будит Фрица. — Подъем, Луиза нас за- 
ждалась. И вперед за стол — к воскресному гусю! 
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ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

— Вы его узнаете? 

Смотрю на фотографию над столом. Да, это он, 
«папаша Фоссен», личность для меня тоже по-своему 
загадочная. И воспоминания бегут как река... 

Мы с детства привыкли лишь к картинным фабри- 
кантам. Их безыскусно исполненные муляжи, олицетво- 
ряющие враждебный мир, смотрели на нас из агитпро- 
повских витрин или, насаженные на шест, проплывали 
над праздничными колоннами. Ненавистный образ проч- 
но отложился в памяти: тучная фигура, облаченная в 
черный смокинг, черный блестящий цилиндр на голове, 
толстая сигара в толстых пальцах с перстнями и хищно 
оскаленный рот... 

И вдруг мы увидели живого фабриканта. Вот этого. 
В таком же, как у всех, или, может быть, еще более 
скромном пиджаке, в уже не новой шляпе со слегка 
помятыми полями. Молчаливый, сдержанный, он чем-то 
напомнил мне моего школьного учителя физики... 

Летом сорок четвертого года, когда по Германии 
прокатилась волна новой «тотальной» мобилизации, в 
Штукенброке перечистили лагерный ревир. Из признан- 
ных «годными к труду» доходяг сформировали несколь- 
ко «рабочих команд», в одну из которых попал и я. 

Куда нас повезут? В душе мы молили: только бы 
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не на шахту и не в «дору» *. В лагерном арбайтсамте, 
этой рабской бирже, кто-то из приехавших за нами 
немцев обмолвился: «Ткацкая фабрика Фоссена». От ду- 
ши немного отлегло. 

Без малого сорок лет назад! Но и теперь я помню 
этот путь в подробностях. День был удушающе жаркий, 
когда нас, тридцать восемь невольников, погрузили на 
машины. На дорогу дали только черпак морковного ко- 
фе — черной жижи, наш «законный» завтрак. «Там на- 
кормят!» • — многозначительно напутствовал нас, своих 
бывших подопечных, Сашка Рыжий, он же Барбарос- 
са, — старший полицай, человекоподобный зверь, не 
лишенный, однако, своеобразного чувства юмора. От его 
шуток у нашего брата часто леденела кровь. Но в тот 
день мы все воспринимали в каком-то радужном свете. 

Мне подумалось, что фортуна и впрямь поворачи- 
вается к нам лицом. Несколько дней тому назад в ла- 
герь сквозь заслоны гестапо и абвера проникла весть 
о покушении на Гитлера, событии, казавшемся невероят- 
ным. Фюрер остался жив, но сама попытка его убить 
была воспринята как начало чего-то нового, обнадежи- 
вающего. Мы повеселели. Повеселели и некоторые нем- 
цы. Надзиравший за нашим блоком солдат-санитар по 
кличке Чибис •— в начале войны он был ранен в горло 
и отчислен из армии, но после Сталинграда, в связи с 
потерями, его снова призвали, — ходил с веселым, до- 
вольным видом и, подмигивая, сипел: «Все должно быть 
в порядке, понятно?» Мы понимали его как надо. 
Во Франции высадились наконец американцы и англи- 
чане. Факт этот, тоже не подлежащий огласке, стал 
известен у нас, за проволокой, от самих немцев. Еще 
раньше «лагерное радио» разнесло весть о переходе 
советскими войсками германской границы. Первыми све- 
дения могли принести в лагерь только немцы — тот же 
Чибис или его друзья из комендатуры, и каждый из на- 
ших добровольных информаторов рисковал жизнью. 

Надежда... С ней в обнимку мы ехали по дороге, 
обсаженной цветущими липами. Сквозь узкую прорезь 
в толстом брезенте кузова мы жадно ловили взглядом 
полоски пейзажа. Впервые мы видели природу Герма- 
нии в ее разнообразии. Прежде, сквозь витки колючей 
проволоки, она представлялась мрачно-однообразной: 
рыжая трава на исполосованной могильными рвами 


* Так мы называли подземные военные заводы. 
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кладбищенской поляне и за ней — темные, нахмурен- 
ные сосны. 

Унылый, холодный край. «Откуда, — спрашивал я 
себя, — старые немецкие поэты, стихи которых нас за- 
ставляли зубрить в школе, черпали свои прекрасные и 
возвышенные образы?» 

\Уіе ЬеггІісЬ ЬеисШеі 
Міг сііі Ыаіиг! 

\Ѵіе діапгі Йіе Зоппе! 

№іе ІасЫ Йіе Ріиг! * 

«Что это — утопия или мираж?» — думал я. 

И вдруг сегодня перед нами приоткрылся неведомый 
мир — светлый, красивый, согретый солнцем, умытый 
дождями... Глаз улавливал в этих пейзажах что-то род- 
ное. Вот вдалеке между двумя зелеными холмами в не- 
бе повисла высокая радуга. Пахнуло влажным ветер- 
ком. Жадно прильнув к щели, я увидел чистенькие 
деревенские домики, утонувшие в зарослях цветущего 
шиповника, — они словно купались в пахучей бело-ро- 
зовой пене. И эта картина напомнила мне мое детство: 
такой же густой шиповник рос перед домом моих родст- 
венников в пензенском селе Чаадаевка, куда школьни- 
ком я любил ездить из города на каникулы... 

В сердце что-то дрогнуло. Мирные картины словно 
приблизили ко мне мою Родину. И у нас те же посевы, 
и так же зеленеет трава в поймах, пасутся стада. Почти 
все то же — деревья, поля, сверкнувшая вдали, точно 
лезвие, водная гладь. 

Правда, глаз улавливал и различие. Почва, судя по 
отвалам, по цвету земли, была беднее нашей. Но села 
выглядели богаче. По холмам были рассыпаны доброт- 
ные, сложенные из отборного кирпича крестьянские по- 
стройки под высокими черепичными крышами, по неши- 
роким полоскам полей ползали, как жуки, маленькие 
трактора или машины с прицепами, обрабатывали 
поля... 

И мысль невольно переходила на людей: «Ну что им 
не жилось, этим немцам? Зачем понадобилось нападать 
на другие страны — грабить, жечь, убивать?» Обычно, 
когда я думал об этом, в моей груди поднималось жгу- 


* Как сияет для меня природа! Как блестит солнце! Как улы- 
бается поле (Гёте И. В. «МаШей» — «Майская песня».) 
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чее мстительное чувство. Хотелось, чтобы проклятая 
страна сгинула в преисподней, сгорела дотла. Меня не 
пугал даже гул воздушных армад, летевших бомбить 
немецкие города. Я готов был погибнуть от американ- 
ской или английской бомбы, лишь бы погибла Герма- 
ния... 

Но сейчас, при виде этого мирного пейзажа, в душе 
отлегло. Думалось о доме, о родных и близких. Где они, 
что с ними? Снова в памяти встала мама, но не плачу- 
щая, не грустная, какой я видел ее в последний раз, 
когда она провожала меня на вокзале, а спокойная, 
улыбающаяся. И это тоже показалось мне хорошим 
признаком. 

Надежда все больше и больше расправляла крылья. 
Я уже не думал о немцах, как о диких зверях, вырвав- 
шихся из клетки. Нет, они такие же люди, так же, на- 
верно, страдают от боли, от голода, так же умирают от 
ран. В душе мелькнула жалость, когда я посмотрел на 
сопровождавшего нас солдата. Он сидел поникший, 
опершись лбом о винтовку. Может быть, его одолевают 
те же мысли, что и меня? Его обветренное, скуластое ли- 
цо даже показалось мне похожим на наши лица. «Чем 
он виноват?» — спрашивал я себя. Мне уже хотелось, 
чтобы погибли только те, кто сделал нас всех — и нем- 
цев и русских — несчастными. 

Мы ехали не больше часа. Машины свернули впра- 
во, замелькали городские дома — тесно прижатые друг 
к другу, в пятнах маскировки, мелькнула площадь со 
следами бомбежки, потянулся длинный кирпичный за- 
бор или стена какого-то фабричного здания... Машина 
остановилась. «Лос! Лос!» — сразу как заведенный, 
вскочив, заорал солдат. Мы попрыгали на землю, при- 
вычно выстроились вдоль выложенной тесаным камнем 
дорожки. Какие-то люди в куртках, в комбинезонах, вы- 
шедшие из мастерской или цеха — сквозь распахнутые 
двери виднелись длинные ряды станков, — окружили 
нас, разглядывая, словно дикарей, привезенных с неве- 
домых островов. «Лос! Лос!» — орал солдат, подгоняя 
отставших. 

Надежда опустила крылышки. На что могут на- 
деяться рабы? В лагере мы терпели от блоковых или 
полицаев, ну, иногда от солдат из комендатуры, когда 
они отваживались заходить к нам в бараки. А здесь 
придется терпеть от всех вместе — и от этого длинноли- 
цего обер-ефрейтора со скрюченной рукой в черной пер- 
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чатке, и от кривоногого, нагло улыбающегося пожарно- 
го в синей куртке с топориками в петлицах, и от других 
немцев — мастеров, техников, надзирателей, — всех, 
кто сейчас глазел на нас. 

Их было непривычно много, я еще никогда не видел 
вблизи столько немцев, особенно гражданских. Чутьем, 
как опытная собака, пытался определить: кто же здесь 
самый главный, тот, от кого теперь зависит наша жизнь. 
Быстро, подобно счетной машине, я перебрал окружаю- 
щих. Сухощавый обер-ефрейтор со скрюченной рукой, 
судя по тому, как он надменно и строго держался с 
привезшими нас солдатами, был старшим охранником, 
«обер-постом». За ним по пятам следовал пожилой, 
в спадающих штанах солдат-резервист, его помощник. 
Начальственно, хотя и смешно, как какой-нибудь опере- 
точный злодей, вел себя кривоногий пожарник — то и де- 
ло поправлял на себе форменную фуражку, одергивал 
китель и, с грозным видом опираясь на трость, делал 
шаг-другой к нашему строю, как бы собираясь пощу- 
пать своей палкой наши ребра, но тут же отступал 
назад, словно натолкнувшись на невидимую стенку. 

Здесь был кто-то, кому подчинялись все. Я перехва- 
тил взгляд пожарника, брошенный на невысокого не- 
молодого мужчину в сером костюме, стоявшего поодаль 
и что-то тихо говорившего подошедшему к нему с док- 
ладом толстому чиновнику из лагерного арбайтсамта. 

Этот невысокий мужчина и был здесь главным. Шеф 
фабрики, герр Бургхард Фоссен — так нам его предста- 
вили. Окинув наш строй пристальным, спокойным и не- 
веселым взглядом, он с минуту как бы поколебался, 
потом подошел поближе и сказал несколько слов. 

Она ничего не значила, его коротенькая речь, я ее 
не запомнил, кроме одного слова, поразившего меня сво- 
ей необычностью. Герр Фоссен сказал, что будет делать 
все, что в его силах, чтобы к нам относились справед- 
ливо. Мы не поняли, что он вкладывал в это слово, 
какой тайный или явный смысл, но речь явно не понра- 
вилась длиннолицему обер-ефрейтору, который, отвер- 
нувшись, криво ухмыльнулся. 

Нам не надо было долго разбираться в людях — 
война и особенно плен научили нас, пусть в самых гру- 
бых чертах, угадывать человеческую сущность с первого 
взгляда. Тощего ефрейтора мы тут же зачислили в раз- 
ряд наших будущих врагов. Но маленький фабрикант — 
как он станет относиться к нам, его рабам, от него, 
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наверно, тоже много зависело? «Темная лошадка», — 
думалось мне. Я хранил в своей душе прежний, довоен- 
ный, образ классового врага. В то же время он сказал 
о «справедливости» — понятии, давно нами забытом. 
Впрочем, это мы тоже понимали, дело не в словах. 
И Гитлер в своих речах прославлял «труд», но какой, 
во имя чего? Лишь потому, что ненавистный обер был 
явно недоволен речью владельца фабрики, мы решили, 
что господин Фоссен сказал в нашу пользу. Надежда 
снова пошевелила крылышками. 

«Справедливость»! За этим словом нам мерещилась 
пайка хлеба, раза в полтора больше лагерной, густая 
баланда с прожилками мяса, летом, вот в такую духоту, 
как сейчас, баня или душ, чтобы уставшее тело могло 
вздохнуть, а зимой — натопленный барак... Дальше на- 
ша фантазия не простиралась. 

Однако действительность даже превзошла мечту. 
В помещении, куда нас привели, стояли двухэтажные 
кровати, застланные одеялами, — такой роскоши мы, 
привыкшие к мокрой соломе на полу или грубым, зло- 
вонным нарам, еще не видели. Обер-пост процедил 
сквозь зубы, что на сегодня нас освобождают от работы. 
Мы догадались, что это маленький фабрикант сделал 
для начала нам поблажку. Но и на том благодеяния 
не кончились. Старичок резервист, помощник обера, 
отобрав четверых из нас, посильнее на вид, в том числе 
меня, повел на кухню, где уже толпились, нетерпеливо 
погромыхивая, парни и девчата в синих робах с нашив- 
ками «Ост» на груди. Это были «цивильные» рабочие, 
или «ост-арбайтеры», которых пригнали на чужбину из 
оккупированных областей. Они также с любопытством 
смотрели на нас, на наши еще более, чем у них, измож- 
денные лица, на наши истлевшие гимнастерки с черны- 
ми лагерными знаками на спине. Мы читали в их взгля- 
дах и страх, и жалость, и желание поговорить. Но нам 
нельзя было перемолвиться хоть словом. «Цивильных» 
охранял кривоногий пожарник. 

Он, как мы потом узнали, имел особые счеты с на- 
шим братом, поскольку в молодости ему довелось побы- 
вать в русском плену, из которого его освободила рево- 
люция. Но по неведомым законам психики, а может 
быть, просто по законам подлости, отвечающей на добро 
злом, брандмейстер Антон — он великодушно разрешил 
называть себя на русский манер, с ударением на пос- 
леднем слоге, — дышал ненавистью ко всему советско- 
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му и считал нас всех грязным скотом, понимающим 
только палочный язык. Поэтому он, сколько мы его ни 
видели, не расставался с резиновой полицейской дубин- 
кой, то подвешивая ее к широкому кожаному поясу, то 
угрожающе сжимая в руке. 

Вот и сейчас, разгуливая вдоль строя «ост-арбайте- 
ров», он пресекал любую попытку завязать с нами раз- 
говор, выкрикивая, как заклинание, какое-то слово — - 
«мунсу» или «мансу» — и поднимая над головой нару- 
шителя дубинку. Ослушаться его никто не смел. И все 
же первое знакомство с нашими несчастными соотече- 
ственниками состоялось. Когда, наполнив свои бачки 
баландой, «цивильные» пошли к себе, к баракам, вид- 
невшимся вдалеке по другую сторону фабричного 
двора, одна из девушек, рослая, круглолицая, с широко 
расставленными глазами, подмигнула мне и моему на- 
парнику, бывшему московскому артисту Виктору Кру- 
чинину, и, выждав, пока грозный брандмейстер отошел, 
шепнула, приблизив к нам лицо: «Я Валентина... из 
Мариуполя. А вы?» Мы едва успели назвать себя. 
Раздалось визгливое «мунсу», девушка отпрянула. Но и 
то, что мы знали теперь хотя бы одно ее имя, душевно 
породнило нас с ней. 

Первая женщина, встреченная на чужбине! Это было 
для меня еще неожиданнее и, пожалуй, приятнее, чем 
вкус настоящей гречневой каши, которую мы получили 
на обед. После обеда я лег на кровать и закурил папи- 
росу, тоненькую, как гвоздик, но настоящую, из пачки, 
доставшейся опять же от щедрот хозяина... Из табачно- 
го дымка на меня смотрели зеленоватые, широко рас- 
ставленные девичьи глаза и словно спрашивали: «Я те- 
бе понравилась, правда? И ты мне тоже. Александр — 
такое красивое имя. Можно, я буду звать тебя просто 
Сашей?» — «Ну, конечно! — радостно отвечало мое 
сердце. — А я тебя — Валя...» Вдруг опомнился и ущип- 
нул себя. Сухая, шершавая кожа натянулась на мос- 
лах. «Я жив, жив, — внушал я себе, — и то, что проис- 
ходит со мной, — не бред, а нормальное состояние чело- 
века. Я забыл о нем, но теперь, едва жизнь хоть немно- 
го улыбнулась, оно снова вернулось ко мне». 

За решетчатым окном барака темнело. Боже, как 
быстро пронесся, пролетел этот день. В моей душе зву- 
чали невидимые струны. Закрыв глаза, я пытался уга- 
дать, что за музыка — блюз, танго, вальс?.. Она была 
очень знакомой — под нее я танцевал когда-то на 
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школьных вечерах. С той, моей первой, девушкой, кото- 
рую я любил... 

Что-то бормочу, какие-то слова. Сидящий рядом на 
своей койке Виктор Кручинин наклоняется надо мной. 
«Чьи это стихи? Уж не твои ли?» Он знает, что когда- 
то, до войны, я сочинял и теперь, в неволе, иногда со- 
чиняю. Но сейчас у меня в руках нет ни бумаги, ни 
карандаша! «Ты же видишь?» — говорю я. Но это его 
не смущает. Он — артист, музыкант, иногда сам сочи- 
няет несложные песенки и уже уцепился за строку. 

В синем небе звездное мерцанье... 

Тут же придумываю вторую... 

Тихо входят сумерки в окно... 

Виктор повторяет их вслух и требует: «Давай даль- 
ше... дальше. Может получиться неплохой блюз». 

Но в лагере я никогда не сочинял блюзов, а сочинял 
только гневные, протестующие стихи. «Чудак, — резон- 
но замечает товарищ, — любая песня хороша, если 
трогает душу». 

«А ведь он прав», — проносится в мозгу. 

Вскоре рождаются еще две строки: 

И несут с собой воспоминанья 

Жизни той, что была давно. 

Чуть коряво получилось, на мой взгляд, но Виктор 
одобрительно кивает. «Так-так, теперь нужен припев». 
Он уже весь во власти музыки и барабанит по каменно- 
му полу ногой, обутой в колодку, отсчитывая такты. 
Я тоже вовлекаюсь в игру, пытаясь удержать в памяти 
неясный, стертый временем образ любимой, леплю его 
заново, из черт, которые особенно запомнились, и добав- 
ляю к ним новые — от милой Вали из Мариуполя. 
Получается какой-то гибрид, наделенный некими иде- 
альными свойствами. «Она» и красива, и умна, и помнит 
обо мне... 


Жди, не забывай, 

Выходи встречай, 

Рано или поздно я 
В край родной вернусь, 

И забудем грусть, 

Любовь моя. 

Композитор доволен. «Хорошо, что ты сменил ритм». 
Это он сменил, я слышал, как выстукивала его нога, но 
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не возражаю. Пусть мы будем равноправными автора- 
ми этой песенки. «Блюз»! Еще вчера я облил бы пре- 
зрением сочинителя подобной «дешевки». Но это было 
вчера. А сегодня в моей душе что-то произошло, и она 
как бы снова приоткрылась для светлых и добрых 
чувств. 

Наш «блюз» готов, Виктор, сосредоточенный и вдох- 
новенный, поет его. Ребята подошли, слушают. У меня 
слегка холодеет под ложечкой — это страх, страх пе- 
ред товарищами: вдруг им не понравятся слова и они 
высмеют их? Но лица у всех серьезные, задумчивые. 
Когда Виктор умолкает, слушатели еще с минуту мол- 
чат. Затем первым, как всегда, высказывается Федя 
Чуб — человек могучего телосложения, бывший кубан- 
ский комбайнер, которого все уважают за силу и немно- 
го побаиваются. Федя любит резать правду-матку в 
глаза и в выражениях обычно не стесняется. 

— Клёво... — произносит он, тряхнув головой, и по- 
вторяет: — Клёвая песня. 

Когда-то, до войны, Федя, по его словам, был у себя 
в станице первым гармонистом, завсегдатаем свадеб и 
клубных вечеров. К столичному «лабуху» он относится 
со смешанным чувством — с одной стороны, признает в 
нем настоящего музыканта, с другой — осуждает за 
всякие новомодные штучки-дрючки, которыми тот лю- 
бит щегольнуть. «Хреновина все эти румбы, чарльсто- 
ны, — говорит он. — Была бы у меня сейчас моя таль- 
янка, показал бы, какую наши казаки музыку ува- 
жают». 

И уж если сейчас Федя похвалил песню, значит, она 
и вправду тронула его суровую душу. 

Следом за Федей высказываются остальные. Да, 
песня понравилась всем, и Виктор охотно, уже немного 
красуясь, исполняет ее еще раз. Голосок у него, как го- 
ворится, с куриный носок, но владеет он им умело... 

Когда уже совсем стемнело, обер-пост, приоткрыв 
квадратное окошечко в окованной железом двери, за 
которой находится жилая комната охраны, выбросил 
нам несколько буханок хлеба и пачку пиленого сахара. 
«Завтра в пять подъем и завтрак, в шесть — начало 
работы, — сказал он через переводчика. — Обед — - в 
двенадцать, в перерыв, на фабричном дворе. Ужин — 
снова здесь, после возвращения с работы». Обер был 
немногословен, но мы все поняли: работать нам поло- 
жено по двенадцать часов в сутки, кормить нас будут 
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три раза в день — из них один раз, как сейчас, выда- 
вать пищу сухим пайком. 

Затаив дыхание мы наблюдали за действиями хле- 
бореза. Им был у нас все тот же Федя, которому «по- 
сты» выдали обломок ножа. С силой вонзая его в центр 
буханки, он неторопливо разрезал ее от края до края, 
затем, прикинув на глазок, делил половинки еще на две 
равные части... 

Я чуть ли не с испугом глядел на него. Что он де- 
лает? Почему не делит четвертинки на пайки? Но Фе- 
дя, видимо уже все подсчитал. Приказав своему по- 
мощнику, державшему в руках деревянные весы, отвер- 
нуться, он взвешивал четвертинки, солидно вопрошая: 
«Эта — кому?» Помощник называл одного из нас, и 
тот получал свою долю. 

Четверть буханки на человека! Снова действитель- 
ность превзошла мечту. В лагере мы получали хлеба 
едва ли не вдвое-втрое меньше. Да и хлеб был хуже — 
с травой, с опилками. И вдобавок — кусочек сахара... 

Неужели и в этом мы были обязаны нашему хо- 
зяину? 

Мы долго шептались перед сном, решая, съесть ли 
сразу всю пайку или же часть оставить до утра. Удер- 
жались от соблазна немногие. Решили не экономить — 
в тайном предвкушении новых грядущих благ. 

«Утро вечера мудренее» — так любила говорить моя 
мама, и так я сказал себе, засыпая... 

Память прихотлива — она сохраняет в зависимости 
от склада ума либо светлое, либо черное. Мне поче- 
му-то всегда больше помнились моменты, тронувшие 
душу проявлениями любви и благородства. Я не согла- 
сен с людьми, утверждающими, что в наш жестокий, 
мятущийся век эти высокие качества утрачены. Нет, ты- 
сячи раз в трудную минуту, уже готовый принять мрач- 
ный скепсис за истину, я вдруг встречался с самой про- 
стой, бесхитростной помощью, которая приходила ино- 
гда от человека, почти незнакомого, и гора, придавив- 
шая сердце, начинала рушиться, наступало облегчение. 

Я всегда тяжко переносил подлость и измену. Мне 
не раз в таких случаях хотелось уподобиться графу 
Монте-Кристо, каравшему своих обидчиков судом пра- 
ведным и беспощадным. Но все же, когда такая воз- 
можность мне выпадала, я ею не пользовался. Не каж- 
дый способен отвечать ударом на удар, к этому выводу 
я пришел, наблюдая за разными типами людей. Иногда 
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для самого человека полезнее отойти в сторону, но 
оставить душу незапятнанной, чем дать волю злобному, 
мстительному чувству. Здесь, конечно, не имеются в ви- 
ду те исключительные моменты, когда на кону стоят 
жизнь и смерть. Но я глубоко уверен, что тот, кто на- 
носит удар первым, — преступник... 

Философия несложная, ее, вероятно, придержива- 
лись миролюбы всех поколений. Смягчила ли она время 
и нравы, воздействовала ли решительно на власть иму- 
щих? Здесь тоже не ответишь односложно. Слова тех, 
кто стоял у руля и пытался завоевать доверие народа, 
почти всегда выглядели правильными. Но суть... суть 
оставалась неизменной — антигуманной, античеловече- 
ской. И все же можно вспомнить немало случаев, когда 
добрая воля брала верх и останавливала роковой удар. 


Об этом мы говорим все четверо — русские и нем- 
цы, — сидящие в кабинете. Его хозяин — Норберт Фос- 
сен, сын того маленького фабриканта, который сейчас 
смотрит на нас с фотографии, висящей над столом в 
глубине кабинета. Да, я узнаю его — и того, что изоб- 
ражен на снимке — уже старого, с седыми поредевши- 
ми волосами, и, разумеется, того, облик которого за- 
печатлен на другом, любительском, снимке военных лет. 

Человек один и тот же, но выражение лица раз- 
ное — на прежней фотографии «папаша Фоссен» моложе 
и ближе моей памяти, но дальше от меня, сегодняшне- 
го, по настроению, по духу, что ли... Или здесь сказа- 
лись общие возрастные изменения, происшедшие с на- 
ми на жизненном пути, который, как некая геометриче- 
ская фигура, начинался в двух противоположных пло- 
скостях и постепенно сближался, имея в проекции одну 
точку. Старый Фоссен — этот снимок сделан два года 
назад, за несколько месяцев до его смерти, — уже мог 
позволить себе размягчиться, предаться целиком радо- 
сти домашнего очага, созерцанию природы, мыслям о 
пережитом. Дела он передал сыну, вот этому, который 
сидит сейчас рядом с нами, — тоже невысокому, хруп- 
кому, с темной бородкой, похожему в своей синей бар- 
хатной куртке скорее на художника или поэта, чем на 
фабриканта. 

Фоссен-младший говорит о том, что ему приятно 
слышать добрые слова об отце, особенно из уст чело- 
века, который по воле злой судьбы испытал когда-то 
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здесь горькую участь подневольного рабочего. «О, это 
ужасно — концлагерь, гестапо, расовые осмотры — 
особенно, наверно, для русских, советских людей, по- 
павших в гитлеровский плен?» Он говорит «наверно», 
поскольку был тогда, в войну, слишком мал и даже не 
помнит, работали ли здесь военнопленные... О том, что 
работали гражданские «ост-арбайтеры», он мог лишь 
догадываться. Когда ему было три или четыре года, его 
водила гулять красивая светловолосая девушка-«блонд» 
с голубыми глазами, похожая на немку, но плохо гово- 
рившая по-немецки. Как ее звали? Кажется, Мария. 
Но за точность поручиться не может. Он повторяет, 
что был тогда мал, слишком мал... 

Нажав клавишу селектора, Фоссен-младший просит 
кого-то из служащих срочно отыскать «ветеранов фаб- 
рики», работавших здесь в войну. Не проходит и пяти 
минут, как на пороге появляются трое пожилых муж- 
чин — двое в рабочих халатах и один в выходном ко- 
стюме, — и Фоссен-сын представляет их нам: этот и 
этот — работали до сорок четвертого года, еще до «то- 
тальной мобилизации», затем их взяли в армию, а по- 
тому они вряд ли нас помнят, а вот этот — герр Нор- 
берт, кивает на высокого мужчину в костюме, держа- 
щегося с осторожностью, прикрытой легкой, чуть де- 
ланной улыбкой, — этот, мастер Верман, проработал 
здесь почти до конца войны и, наверно, должен был 
знать о нашем существовании. 

— Вы, Верман, его не помните? — Фабрикант об- 
ращается к старому мастеру дружески, но не без лег- 
кого внутреннего беспокойства. Что ж, я понимаю: на- 
ше прошлое подобно складу с боеприпасами, копаться 
в котором небезопасно. И как знать этим немцам, что у 
меня за душой? 

Верман медлит с ответом. По его лицу, подобно да- 
лекому облаку, пробегает легкая тень, а прикрытый 
усмешкой взгляд буравит меня, словно счищая времен- 
ные слои. Догадываюсь, что не моя персона, некогда 
жалкая и незаметная, волнует его, а счет былых обид, 
который я мог бы ему предъявить. 

— Думаю, господин Фоссен, — произносит он и дру- 
желюбно подмигивает мне, — что за сорок лет, кото- 
рые прошли с той поры, наш дорогой гость немного из- 
менился? 

Фоссен с философским видом слегка покачивает го- 
ловой. 
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— Если разрешите, я хотел бы задать несколько на- 
водящих вопросов. — Старик делает шаг ко мне. — 
У вас были черные волосы? 

— Да. Скорее темно-русые. 

— А усики вы не носили? 

— Не носил. 

Мастер Верман снова подмигивает. 

— Не дружили ли вы с какой-нибудь девушкой, ко- 
торая работала у меня на участке, они возили вагонет- 
ки со шпулями. Такие ловкие, проворные. Как уж их 
звали? — Старик отчаянно морщит свой и без того 
морщинистый лоб. — Вера, Роза... Людмила... 

— Нет, я не знал тогда никаких девушек, — отвечаю 
ему, тоже улыбаясь. 

Старик недоверчиво смотрит на меня. 

— Тогда, вероятно, мы не встречались. — Он изви- 
няюще поясняет молодому хозяину: — Я ведь отве- 
чал, как вы знаете, за основное производство. А там к 
началу войны почти не осталось мужчин, всех замени- 
ли женщины. Эти же... хефтлинги... использовались на 
работах во вспомогательных цехах... 

Верман, довольный, что наша встреча прошла без 
осложнений, смеется, показывая вставные зубы. 

— Вот если бы к нам приехала особа женского по- 
ла, я сразу бы ее узнал, да и она меня тоже. Мы жи- 
ли очень дружно. Они все называли меня: наш дядюш- 
ка Верман... 

Старый мастер приосанивается, поднимает вверх па- 
лец, украшенный перстнем. 

— Я никогда не давал их в обиду. 

Бедный Верман, он все же, наверно, не узнал меня 
или просто не захотел узнать? Но я-то его вспомнил, 
хотя бы по той же руке с перстнем. Я сразу понял, едва 
он вошел, что он держит в памяти любой свой посту- 
пок, казавшийся тогда закономерным или безобид- 
ным, а потом обернувшийся своей другой, вечной, сторо- 
ной, соотнесенной с совестью — понятием, в те годы 
забытым. И имена девчат он перечислял недаром, он 
осторожно, как минер, прощупывал мою память. Но я 
твердо решил быть с ним великодушным. Пусть старик 
думает, что на его совести нет никакой вины, по край- 
ней мере передо мной. 

...Тот первый день — самый радостный день — на 
новом месте был, в сущности, днем мыльных пузырей, 
которые вскоре лопнули. «Папаша Фоссен» больше пе- 
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ред нами не появлялся, перепоручив заботы о нашем 
существовании начальнику хоздвора и мастеру участ- 
ка, где мы работали, — ■ людям, и без того вечно оза- 
боченным, напоминавшим своим видом загнанных ло- 
шадей. Они не обращали или старались не обращать на 
нас внимания и лишь иногда, когда мы попадали к ним, 
что называется, под горячую руку, орали на нас или 
давали легкого пинка под зад. 

Равнодушие? А может быть, это была маска? Я знаю 
случаи, когда те же мастера могли бы поступить с на- 
ми весьма круто, передав нас в лапы гестапо. Несколь- 
ко раз в цехе неожиданно нарушалась работа токарных 
или фрезерных линий — то выходил из строя какой-ни- 
будь уникальный станок, где заклинивалась ходовая 
часть, то перегорал мотор. Приходили «аварийщики» и 
с мрачным видом обнаруживали причину — отвинчен- 
ную гайку, перерезанную трансмиссию или вложенный 
в систему шестерней болт... Но немцы-рабочие предпо- 
читали не догадываться о том, что это дело рук «рус- 
ских». Да и только ли мы желали аварий? Войну и 
Гитлера ненавидели уже все — и французы, и бельгий- 
цы, и голландцы, и поляки, и, вероятно, даже немцы — 
все, кроме подонков, питавшихся от кровавого режима 
и страшившихся возмездия. 

Уже на второй день мы поняли истинную цену всем 
этим свалившимся на нас благодеяниям в виде удвоен- 
ной пайки хлеба, гречневой кашицы и кроватей с мат- 
рацами. Нас пригнали сюда, как рабочих лошадей на 
пашню. А лошадей надо кормить и содержать в тепле, 
чтобы они могли тащить свое ярмо... 

Оказывается, ларчик просто открывался. Нас ис- 
пользовали как последнюю запчасть в хозяйственной 
машине. Но мы были советскими людьми, четко разли- 
чавшими два цвета — красный и белый. Все, что ра- 
ботало на войну, на Гитлера, было для нас «белым». 
И маленький фабрикант, который поначалу нас удивил 
своим неплакатным видом, тоже принадлежал к этому 
враждебному лагерю. А раз так, мы должны вредить. 
Не ему, но его фабрике, одевающей воюющую армию и 
поставляющей заготовки для снарядов. Вредить, даже 
не сговариваясь, по зову совести. Вредить, едва появит- 
ся хотя бы малейшая возможность. Вредить умно, но 
бесстрашно, помня о том, что там, на востоке, наши 
братья ежесекундно рискуют жизнью во имя победы — 
во имя нашего спасения. 
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Мы дали себе клятву. Наше счастье, что враг не 
мог читать в душах, иначе нас всех тут же отправили 
бы на виселицу. Но кое-кто из немцев, конечно, и без 
того догадывался, что мы что-то задумали. Наш желч- 
ный обер-пост все время искал, чем бы нам досадить. 
Чиновник из арбайтсамта запретил ему калечить «ра- 
бочую силу», тогда хитроумный обер изобрел систему 
штрафов. Он штрафовал нас за все, за любую оплош- 
ность — ■ прожженный матрац, плохо вымытую миску... 
Им была даже разработана своеобразная штрафная си- 
стема, согласно которой провинившийся лишался либо 
маргарина, либо сахара, либо табака. «Рука берущего 
не отсохнет» — это он твердо усвоил. Мы видели, что 
этот горе-вояка наглеет с каждым днем, все увеличи- 
вая и увеличивая поборы. Его напарник-старичок как-то 
сообщил нам по секрету, что неподалеку, в окрестно- 
стях Гютерсло, живет семья обера, которую тот снаб- 
жает продуктами за наш счет. Это вызвало у нас бурю 
возмущения. Мы долго исступленно колотили в окован- 
ную железом дверь, вызывая обера, наконец тот появил- 
ся с пистолетом в руке. «В чем дело?» — спросил он, 
кусая побелевшие губы. Я и Виктор Кручинин — самые 
«грамотные» — вышли вперед и объяснили причину на- 
шего гнева. «Хорошо, — сказал обер, — я найду другие 
средства наказания». Мы торжествовали, но опять же 
преждевременно. Нас продолжали штрафовать, но те- 
перь мы расплачивались уже по новой системе — ли- 
шались сна или прогулок, перетрясая без нужды матра- 
цы, выскребая на полу и столах каждое пятнышко. 

По закону подлости обер нашел себе дружка в кри- 
воногом пожарнике Антоне. Тот тоже ненавидел нас, 
но, так сказать, бескорыстно. Заходя в гости к нашим 
сторожам, он любил рассказывать всякие страшные 
истории, якобы происшедшие с ним в России. Особен- 
но он ненавидел большевиков и комиссаров. Причину 
этой ненависти нам приоткрыл тот же помощник обе- 
ра: при выезде бравого брандмейстера из нашей страны 
пограничники отобрали у него кожаный пояс, набитый 
награбленными бриллиантами. «Я мог бы сейчас иметь 
свою фабрику, почище, чем Фоссен, если бы не эти...» — 
кричал он в подпитии, потрясая кулаком. Понятно, что 
в нас он видел то же, ненавистное ему, «большевист- 
ское отродье»... 

Пожарнику Антону наряду с его прямыми обязанно- 
стями вменили наблюдение за «ост-арбайтерами». Эту 
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работу он выполнял особенно ревностно. Выуживать и 
выслеживать, наушничать, доносить было прямо-таки 
стихией этого негодяя. Водился за ним еще и такой гре- 
шок, как сластолюбие. Все, вместе взятое, составляло 
предельно омерзительный букет. Назначив этого типа 
надзирать за подневольными женщинами, ему, можно 
сказать, сделали подарок. Бедные девчата, надо было 
видеть, как они, понурив головы и поминутно озираясь, 
шли со смены в свои бараки, сопровождаемые пожарни- 
ком, поигрывающим дубинкой. «Лос, лос!..» — ворчли- 
во-добродушно покрикивал он на них, как пастух на гу- 
сей, но вдруг, заметив, что кто-либо из девушек в су- 
мерках сбился с дороги или от усталости на минуту 
прислонился к стене, тут же преображался и, бесшумно 
подкравшись к «нарушительнице порядка», больно уда- 
рял ее дубинкой. Бил он по самым чувствительным ме- 
стам — по животу, по груди, между лопаток. Несчаст- 
ная девушка корчилась от боли, а ее мучитель, глядя 
на нее, удовлетворенно хихикал. 

Это у него называлось «охота на мух». Однако он 
занимался ею, как правило, в сумерках или за преде- 
лами фабричного двора, опасаясь попасться на глаза 
хозяину. Перед ним брандмейстер юлил, демонстрируя 
любовь к порядку и «отеческую заботу» о подопечных. 
При нем он подходил то к одной, то к другой девушке, 
чтобы поправить сползшую с плеча постромку комби- 
незона или подарить грошовую заколку для волос. 
Иная девушка, еще вчера отведавшая дубинки, теря- 
лась от неожиданности, получая подарок, а пожарник, 
умильно кивая, делал знак фабриканту, как бы говоря: 
«Посмотрите на них! Они все для меня как дети!» 

И вот сейчас, тридцать девять лет спустя, я вспоми- 
наю об этих «стражах порядка» — вспоминаю осторож- 
но, чтобы меня, не дай бог, не заподозрили в желании 
свести с ними старые счеты. Нет, я прекрасно понимаю, 
что и тот же обер-пост, и тот же Антон не подходят под 
статью Нюрнбергского трибунала — они не военные 
преступники, не видные нацисты, возможно, даже во- 
обще «беспартийные», чем они наверняка козыряли 
в первые послевоенные годы, когда здесь работали ко- 
миссии по денацификации. Они были — я подчерки- 
ваю — были — просто рядовыми извергами, каких 
тогда тысячами, сотнями тысяч породил бесчеловечный 
гитлеровский строй. 

Никто из присутствующих их не помнит — Норберт 
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Фоссен потому, что был слишком мал, а три старых 
мастера, вероятно, потому, что, как выражается Бер- 
ман, подобная человеческая «пыль» не задерживается 
в памяти. «Пожарник, ничтожное лицо», — говорит ма- 
стер об Антоне. Он даже не слыхал такого имени. Дру- 
гие подхватывают: вот если бы этот Антон был хоро- 
шим специалистом ткацкого дела — наладчиком ма- 
шин, химиком, художником по тканям, — его имя было 
бы записано в почетную книгу предприятия, заведен- 
ную еще прежним хозяином. «Да, да, — кивает Норберт 
Фоссен, — мы так же, как и в вашей стране, ценим на- 
ши лучшие кадры и стремимся на их примерах воспи- 
тывать молодежь». 

На его тонком интеллигентном лице появляется лег- 
кая нетерпеливая гримаса. Уж не слишком ли мы за- 
держались на этих двух никому не известных типах, 
к которым фирма Фоссен не имеет никакого отноше- 
ния? Может быть, лучше пройтись по территории фаб- 
рики и посмотреть, как выглядит сегодня производство, 
для сравнения его с тем, что было когда-то? «Тридцать 
девять лет, — замечает он, — это в наш быстротекущий 
век целая эпоха». 

Мы выходим из кабинета и идем по длинному кори- 
дору, освещенному лампами дневного света. «Здесь все 
новое, — поясняет хозяин, приоткрывая двери, за кото- 
рыми в благоговейной, почти церковной тишине тру- 
дятся те, кого господин Норберт называет «мозгом пред- 
приятия». В этих комнатах выдумывают, пробуют, 
ищут. Сосредоточенные мужчины и женщины в белых 
халатах — технологи, дизайнеры, конструкторы одеж- 
ды — колдуют над какими-то стеклянными посудинами, 
смешивая красители; согнувшись над столами, покры- 
вают листы бумаги или куски ткани яркими узорами; 
вооружившись мелом и ножницами, одевают изящных 
пластмассовых красоток в купальные халаты и спаль- 
ные пижамы... 

Не доходя до ткацкого цеха, Норберт Фоссен оста- 
навливается и протягивает нам руку. Он говорит, что 
через полчаса должен быть на приеме у бургомистра. 
«Я перепоручаю вас моим верным мастерам», — гово- 
рит он. И снова благодарит за добрую память о его 
отце. «Как хорошо, что я могу не краснеть за него!» — 
чуть слышно произносит молодой Фоссен. Этими слова- 
ми он как бы прощается со мной... 

Проходим по цехам, где все и похоже и не похоже на 


89 


прежнее производство. Сверкающие ряды машин, таин- 
ственное шуршание нитей. Бегут, переливаются ткани. 
Но людей почти не видно. Процессами управляют при- 
боры — роботы, ЭВМ. Зрелище, конечно, впечатляю- 
щее. Но только для ума, не для души. Я не технократ, и 
вся эта «машинерия» воспринимается мной как нечто 
быстропроходящее. Ведь и тогда, тридцать девять лет 
назад, мы открывали рты от любопытства, попадая 
в эти, только, конечно, беднее оснащенные и менее кра- 
сивые цехи. По тому времени они тоже считались чуть 
ли не последним словом техники. 

Обращаю внимание на другое — на безлюдье в це- 
хах. Где инженер, сидевшей когда-то наверху в застек- 
ленной кабине, где мастера? В огромном, как самолет- 
ный ангар, ткацком цехе я с трудом насчитал десять 
человек — • девять женщин-работниц и одного слесаря- 
наладчика, молодого мужчину с копной черных кудрей. 
Когда-то здесь было наоборот: машин меньше, людей 
больше. Я любил заглядывать в этот цех. В его тамбу- 
ре было тепло, убаюкивающе шуршали и похлопывали 
станки, то и дело открывалась дверь, пропуская тележ- 
ки, нагруженные шпулями с пряжей. На этих тележках 
работали только наши девчата, «ост-арбайтеры», с ко- 
торыми удавалось нет-нет да и перекинуться словом, 
если рядом не было Антона. 

Я смотрю на мастера Бермана, этого еще молодце- 
ватого старика, показывающего мне и моим спутникам 
автоматическую подачу шпулей на ткацкую линию. Он 
бодрится, рекламируя новшества, но во взгляде его 
сквозит печальная ирония человека, которого современ- 
ный технический прогресс еще при жизни превратил 
в реликвию. Сегодня он пока нужен как гид. А завтра? 
Что останется от него, некогда незаменимого специали- 
ста, любимца хозяина, кроме фотографии в памятной 
книге? 

Верман рассказывает об истории этого цеха. У него 
хорошая память. Но, кажется, только на то, что рабо- 
тает в его пользу или в пользу его хозяев. Вот здесь, 
возле двери, которая раньше вела на склад готовой 
продукции, осенью сорок четвертого года эсэсовский 
офицер в черной форме едва не расстрелял бывшего хо- 
зяина, достопочтенного Бернгарда Фоссена, обвинив его 
в саботаже. Гитлеровцы требовали от фабриканта рас- 
ширения военного цеха, но Фоссен всячески тянул с 
этим делом, поскольку, по словам мастера, ненавидел 
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войну и бесноватого фюрера. «Но мы узнали о готовя- 
щейся расправе над хозяином, сбежались в цех, и эсэ- 
совец струсил, — с гордостью говорит мастер. — Ему 
пришлось ретироваться, а хозяин отделался денежным 
штрафом». 

Рассказывая, мастер поглядывает на меня, как бы 
призывает в свидетели. Да, я тоже припоминаю что-то 
в этом роде. Правда, насчет того, что эсэсовец испугал- 
ся кучки инвалидов и женщин, прибежавших спасать 
хозяина, я сильно сомневаюсь. Их всех тогда объявили 
бы бунтовщиками и уничтожили. И тянул с расширени- 
ем военного производства господин Фоссен не только 
потому, что ненавидел Гитлера, — нет, эта ненависть, 
даже если она и была где-то, в глубине души, не ме- 
шала ни Фоссену, ни другим немецким предпринимате- 
лям прекрасно обделывать дела, наживаясь на заказах 
от военных ведомств. И не она, не эта ничем тогда не 
обнаружившая себя ненависть, толкала фабриканта на 
«саботаж». Нет, то был трезвый расчет капиталиста: 
зачем вкладывать деньги в заведомо проигрышное де- 
ло? Ведь тогда каждый здравомыслящий немец пони- 
мал, что война идет к концу, Германии грозит иностран- 
ная оккупация, военное производство, во всяком слу- 
чае, в ближайшие годы будет в застое, оборудование 
пойдет с молотка... И Фоссена тревожила прежде всего 
мысль об убытках, а не забота о мире. 

«Посмотрите сюда! — продолжает объяснять Бер- 
ман. — Здесь, где сейчас сверкает стеклом эта галерея 
и стоят кадки с экзотическими растениями, был когда- 
то так называемый «черный склад», там хранился вся- 
кий шурум-бурум — запасной инвентарь, грузовые те- 
лежки, тачки, ржавое железо... Здесь бегали вот такие 
крысы! — Мастер Верман округляет глаза. — Мы даже 
боялись сюда заходить!» 

Старик понимающе переглядывается со мной. Теперь 
он уже окончательно успокоился и даже видит во мне 
сотоварища, чуть ли не друга. 

Что ж, ведь мы с ним оба старые «фоссеновцы», по- 
следние из могикан. Ведь недаром мне, как и ему, был 
вручен недавно значок почетного члена профсоюза вест- 
фальских ткачей, и Верман знает об этом. 

Об одном он не знает и, может быть, не узнает никог- 
да, до конца своих дней, — о том, что этот шрам у меня 
на губе и два вставных зуба — след от встречи с ним. 
И произошла она тогда вот здесь, на этом месте. 
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...Зеленоглазая Валя из Мариуполя, бывшая неволь- 
ной виновницей моего сочинительства, вскоре дала по- 
нять, что ей понравился вовсе не я, а Виктор Кручинин. 
Я с горечью отошел в сторону. Куда уж было мне, 
неуклюжему пензяку, тягаться с московским артистом. 
Даже в грязной робе и грубых деревяшках он сохра- 
нял, как мне казалось, некую импозантность. На его 
длинном лице, украшенном носом с горбинкой, всегда 
играла загадочная улыбка, а в углу рта была зажата 
сделанная из верескового корня трубка. 

Сейчас, много лет спустя, я часто думаю: с чем 
можно было нас сравнить — советских людей, попав- 
ших в самую страшную неволю из всех известных миру 
неволь? Недавно в горах я увидел цветок, выросший 
на голом камне, и захотел посмотреть корень. С трудом 
мне удалось отвалить две или три каменные глыбы, под 
которыми тянулся тоненький, бледный стебелек. Следо- 
вать за ним дальше, в глубь горы, у меня не хватило 
сил. Потом знакомый ботаник мне сказал, что есть 
растения, которые пробиваются к солнцу чуть ли не 
через километровую каменную толщу, находя для себя 
невидимую глазом трещину или микроскопическую 
пору... 

Кто породил в нас ту же удивительную силу жиз- 
ни — только ли одна природа? Нет, человек не расте- 
ние, его должна согревать и поддерживать изнутри еще 
и мысль, идея, все, что дали нам Родина, школа, книги, 
которые мы когда-то читали. Всего не перечислишь, да 
и не угадаешь. Долго еще будут «советологи» всех вре- 
мен разгрызать этот русский феномен — величайшую 
из загадок века. 

...Она тоже была загадкой — маленькая Люська, де- 
вушка лет восемнадцати, похожая на ребенка, с куколь- 
ным личиком. Ее познакомила со мной Валя. Помню, 
когда вечером, в сумерках, она подвела ее к проволоке, 
которой был огорожен вымощенный каменными плита- 
ми дворик нашей казармы, и сказала: «Познакомься, 
это Людмила», я, мрачно усмехнувшись, представился 
Русланом. «Как интересно!» — закатила голубые гла- 
за и захлопала в ладоши Людмила. Я подумал, что она, 
вероятно, еще не читала пушкинской поэмы. Но девуш- 
ка вдруг шепотом сказала: «А здесь у нас есть Черно- 
мор! Не знаете?.. Его зовут Антон!» 

Мы с ней сразу подружились. Подвижная, вечно за- 
хваченная какой-нибудь идеей, она удивляла меня сво- 
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ей веселой энергией. Работала она на тяжелом участ- 
ке — перевозила вагонетки со шпулями из прядильно- 
го в ткацкий цех. Я знал, что это такое. Как-то заболе- 
ла одна из грузчиц, и мастер послал меня на замену. 
Досталось же мне без привычки! Проклятые шпули вы- 
скальзывали из рук, я не успевал нагибаться за ними. 
Несколько катушек упали мне на ноги, к концу смены 
я едва ходил... Маленькая Люська работала проворно 
и сноровисто, но тоже уставала и, придя в барак, вали- 
лась без сил. Часто ее мучили рези в животе — в этом 
она признавалась сама, без стеснения. «Я уже никогда 
не смогу родить ребеночка, — печально сказала она 
однажды. — Ведь нам, женщинам, нельзя таскать та- 
кие тяжести». «Женщина!» Кажется, я тогда впервые 
разглядел ее по-настоящему. В красноватом закатном 
свете, среди двора, сдавленного мрачными фабричными 
корпусами, стояла маленькая Ева, одетая в грязный 
комбинезон с меткой «Ост». Глаза ее были прозрач- 
ными, как лесной ручей, и я вдруг испугался этой без- 
донной голубизны. 

«Ты что на меня так смотришь?» — поймав мой 
взгляд, прошептала она. Показав на стоящие рядом па- 
рочки, она глазами велела отойти мне подальше. «Хо- 
чешь со мною встретиться... не через проволоку?» — «Хо- 
чу. Но как?» — выпалил я. Люся приложила палец 
к губам. «Придумай что-нибудь», — сказала она, опу- 
стив ресницы. Помучив меня еще немного и видя, что 
время нашей прогулки кончается, Люся шепнула на 
прощание: «В час ночи приходи в «кишку», понял?» 

...«Кишкой» мы называли длинный тамбур, пристро- 
енный к ткацкому цеху, где хранился запасной инвен- 
тарь. Перед началом смены девчата, работавшие на 
транспортировке, приходили сюда за тележками. Вдоль 
стены выстроились железные шкафы с пустыми шпуля- 
ми. В уголке, за занавеской, стоял, как святыня, обши- 
тый клеенкой топчан, на котором иногда, в перерыв, 
отдыхал мастер. 

Маленькая Люська недаром назначила мне свидание 
в «кишке» — это было единственное помещение, куда 
можно было пройти незамеченным, прямо с хоздвора. 
Здесь имелась маленькая дверь, через которую по сиг- 
налу воздушной тревоги все бежали из цеха в бункер. 
Поскольку сирена звучала в последнее время все чаще 
и чаще, дверь перестали запирать. 

Виктор, когда я поведал ему под секретом о пред- 
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стоящей встрече с моей дамой, сказал, что уже несколь- 
ко раз встречался здесь с Валентиной. «А как же нем- 
цы?» — спросил я. «Волков бояться — в лес не хо- 
дить», — ответил мой опытный товарищ. Но я думал не 
о себе, а о Люське. Что будет, если она попадется в ла- 
пы пожарнику? 

Сердце мое замирало от страха, но еще больше от 
предчувствия еще неведомых ощущений. Мы работали 
на «черном складе» — укладывали в штабеля ржавые 
отливки, предназначенные для вспомогательного цеха. 
И каждый звон металла я был готов принять за бой 
часов на ратуше. Виктор, работавший в паре со мной, 
только посмеивался. Наконец послышался долгождан- 
ный удар. Пора! Мы вышли в темноту, прорезанную 
беспокойными лучами прожекторов, и Виктор подвел 
меня к калитке. 

Я отворил тяжелую дверцу и переступил за порог. 
В полутемном тамбуре никого не было. Тускло светил 
матовый плафон, на противоположной двери, ведущей 
в цех, горела красная лампочка, показывающая, что 
з? дверью идет работа и посторонним вход воспрещен. 

Где же Люська? Я беспокойно озирался. Мерный 
шум машин, доносившийся из цеха, скрадывал все дру- 
гие звуки. «Что за черт, она не разыграла ли меня?» 
Но только подумал, как кто-то рядом хлопнул в ладо- 
ши, и из-за пустой тележки выглянула веселая физио- 
номия. 

Люська смеялась надо мной. «Глупый, как ты меня 
сразу не увидел?» Она закатила тележку в проход меж- 
ду шкафом и выгородкой. «Садись сюда, здесь не уви- 
дят!» Мы удобно устроились в закутке и, уже не таясь, 
обнялись. «Ты молодец! Не боишься, что тебя хватят- 
ся?» — «Я хитрая, сказала, что моя тележка полома- 
лась, ее надо заменить». — «Сколько у нас времени?» — 
«Сколько есть — все наше. Не думай об этом». — «А я 
и не думаю... Уже не думаю». — «Вот и хорошо. Поце- 
луй меня покрепче...» 

Это была минута счастья. Всего минута... 

Вдруг вспыхнул верхний свет, и какой-то мужчина, 
выросший на пороге, гаркнул по-немецки: «Кто здесь?» 
Мы на мгновение ослепли. «Беги!» — крикнул я и рва- 
нулся, чтобы заслонить собой девушку. Но не рассчитал 
и ударился лицом о шкаф. Его тряхнуло, шпули посы- 
пались с грохотом. 

Немец громко выругался и поднес к моему залито- 
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му кровью лицу кулак. Кажется, он не ударил меня 
или не успел. Я увидел, как Люська, опомнившись, бро- 
силась на немца и, барабаня в его грудь кулачками, вы- 
толкала за дверь... 


Прошлое! Все давно поросло быльем. И если бы не 
небольшой, уже почти незаметный шрам на губе, я мог 
бы даже усомниться в подлинности этой истории. 

Обход фабрики закончен. Мы выходим из склада го- 
товой продукции и идем к проходной по старому фаб- 
ричному двору. По тому самому двору, который сейчас 
кажется маленьким и тесным, а когда-то казался бес- 
конечно большим. Эти камни еще помнят нестройный 
грохот наших колодок, когда мы, едва живые от уста- 
лости, возвращались со смены. Помнят и другое — 
осколки английских и американских бомб, сыпавшиеся 
с неба, и дрожащие, распластанные тела людей, бросав- 
шихся на землю, едва раздавался смертоносный свист... 

Время либо смещает понятия, либо ставит их на 
свои законные места. Сейчас мы, старики, — и я, и 
Берман, и другие ветераны, — говорим в один голос: 
самое ужасное, что может быть на свете, — это война. 
А ведь когда-то кое-кому из моих собеседников, навер- 
но, ласкали ухо победные марши и хриплые крики «Зиг 
хайль!». Бог войны выступал, как всегда, в разукра- 
шенных одеждах. Чтобы сорвать их и разглядеть истин- 
ный лик чудовища, потребовались годы. Годы горя, рав- 
ного которому еще не знал мир. 

— Вы хотели бы вернуть свою молодость? — спра- 
шиваю я Вермана. 

— И да и нет, — отвечает с усмешкой старый ма- 
стер. — Нет, когда я думаю об ошибках молодости. 
И конечно, да, если иметь в виду здоровье, силу... 

Я вспоминаю его кулак. Да, силенка у него, навер- 
но, была. 

Подходит молодой любезный администратор, просит 
сфотографировать на память. 

Мы становимся в ряд. Верман дружески берет меня 
под руку. 

— Все-таки как-никак старые вестфальские тка- 
чи! — шутит он. 

— А фотографии вы мне пришлете? 

Я кладу на стол визитную карточку с моим москов- 
ским адресом. 
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— Конечно, пришлем. 

— Должен получиться отменный снимок! — Верман 
подмигивает фотографу. — Его мы поместим в нашу 
книгу на самое видное место. 

— А какую дадите подпись? 

— «Дорогой гость из Москвы в гостях на фабрике». 

Я думаю. 

— Может быть, лучше так: «Пусть этот снимок на- 
поминает нам всем, какими мы должны быть всегда. 
Мы и наши дети». 

— Хорошо, — уже серьезно говорит Верман. — 
Я согласен. 

— И я. 

— Ия, — присоединяется молодой администратор, 
пожимая мне руку. 




РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ 








Ох уж этот пастор! Потом он все же признался, что 
не мог устоять перед просьбой племянника своего покой- 
ного приятеля и пообещал ему устроить встречу со 
мной. «Ведь это же была практически единственная воз- 
можность и для него, и для вас», — говорил он. 

...Вечером, когда мы уезжали из Гютерсло, у въезда 
на автобан нас остановил молодой человек в желтой 
куртке. Водитель, не желая перегружать машину, наме- 
ревался было проехать мимо, но пастор заставил его 
взять парня. Тот не медля проскользнул в салон и 
уселся рядом со мной. 

Вначале он молчал, с любопытством поглядывая на 
меня. Я тоже смотрел на него с интересом. У парня бы- 
ла довольно оригинальная внешность — круглое заго- 
релое лицо с оливковым оттенком, темные вьющиеся 
волосы, черные, закрученные кверху усики. Я принял 
его за одного из иностранцев — турка или грека, при- 
ехавшего сюда в поисках работы. Но прошло некоторое 
время, и парень заговорил на чистейшем немецком язы- 
ке, без малейшего акцента. «Простите, мне хотелось бы 
с вами познакомиться, — сказал он. — Я Томас Пипен- 
таль, кондитер из Оснабрюка. Впрочем, вам это ничего 
не говорит...» — «Почему же не говорит? — Мне понра- 
вилась его откровенность, однако себя я пока решил не 
называть. — По-моему, это ваш город был описан в од- 
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ной из моих любимых книг, по крайней мере, так гово- 
рилось в предисловии?» Глаза у парня забегали. Чтобы 
не мучить его, я назвал роман Ремарка «Три товари- 
ща», книгу, которую когда-то знал чуть ли не наизусть. 
Парень сделал вид, что пытается припомнить творение 
своего земляка. «Да, да... — забормотал он, — там был 
еще такой герой... запамятовал, как его звали?» — «Роб- 
би», — подсказал я, почти уверенный в том, что конди- 
тер не читал романа. Но парень просиял. «Конечно, 
Робби! — воскликнул он. — Ведь это был мой дядя!» — 
«Ваш дядя?» Теперь уже я посмотрел на парня с недо- 
умением. «И вы забыли его имя?» Парень смутился, но 
тут же выправился. «Не его, а этого... из книги. Дядя 
рассказывал, что у него был какой-то приятель, который 
что-то про него написал, даже давал мне читать. Но я 
тогда был мал. И потом... потом... от книг меня клонит 
в сон», — признался он с веселой откровенностью. 

Нет, этот кондитер мне нравился все больше и боль- 
ше. Если в его рассказе и присутствовал вымысел, то 
лишь ради красного словца. Дядя у него был. И звали 
его Робертом. В подтверждение парень показал пода- 
ренные ему карманные часы с надписью на внутренней 
стороне крышки: «Дорогому Томи от любящего дяди 
Роберта. Сохрани эти часы в память о тех, кому они 
принадлежали». 

Я с удовлетворением прочитал надпись — судя по 
всему, она была сделана человеком, который дорожил 
этой семейной реликвией. Бережное отношение к прош- 
лому, к добрым традициям, одинаково уважаемо любым 
народом. Тронул меня и сам подарок — простенькая, 
старомодная вещица, каких теперь уже не носят. 

Чтобы дать возможность лучше рассмотреть дядин 
презент, мой сосед снял его с цепочки и положил мне на 
ладонь. Да, такие часы, тяжелые, рассчитанные на 
долгую жизнь, давно вышли из моды. Только люди мое- 
го поколения еще помнят то далекое время, когда цен- 
ность вещей измерялась их добротностью, если можно 
так сказать, основательностью. Тогда, в те наивные пред- 
военные годы в цене были костюмы из плотных и нос- 
ких материалов, обувь — обязательно из натуральной 
кожи, часы — на самых настоящих драгоценных камнях. 
И эти — я поднес часы к свету, чтобы прочесть на ци- 
ферблате полустертые цифры, — тоже на камнях... 

Мне с трудом удалось разобрать написанное. «Пят- 
надцать рубинов... Часовой завод имени Кирова». Меня 
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словно что-то обожгло. Еще не сознавая, как попала к 
нему эта вещь, сделанная у нас, на нашем заводе, я за- 
жал ее в ладони и машинально отстранился от черно- 
усого кондитера. «Любящий дядя!» Да это же какой- 
нибудь каратель, чьи руки были обагрены кровью не- 
счастных жертв! 

...В памяти вспыхнул свет, грянула музыка. Мы, не- 
давние курсанты, поднимаемся на залитую огнями сце- 
ну, и полковник из округа прикалывает нам на петли- 
цы по два красных кубика — кубаря, как их называли, 
а командир пониже званием, ассистирующий полковни- 
ку, вручает нам наше личное оружие — пистолет ТТ в 
блестящей кожаной кобуре и часы, тоже новые, только 
что, наверно, с конвейера. «Счастливцы! — с легкой за- 
вистью шепчет, пожимая нам руки, пожилой капитан, 
командир учебной роты, — в наше время часов не да- 
вали!»... 

Разжимаю ладонь: уж не мои ли это часы? Нет, не 
мои, на моих должна бы быть отметина — след оскол- 
ка, попавшего в них в бою под Переяславом. Они дваж- 
ды спасли меня от смерти — тогда, на фронте, и позже, 
в плену, когда я выменял за них у полицая вещмешок 
картошки, 

Я смотрю на парня с ненавистью. «А кто был ваш дя- 
дя... в войну?» Парень чуть смущенно машет рукой. 
«О, он был маленький человек, «фельдмаршал с друго- 
го конца» — так называл себя. Мой дядя был большой 
шутник...» — «Ну а если без шуток?» — продолжаю я 
тоном допроса, снова сжимая в кулаке часы. Парень 
уже испуганно кивает на мои побелевшие пальцы. «Про- 
шу вас... чуть-чуть полегче...» — «Так кем же все-таки он 
был, ваш дядя? — настаиваю я. — Эсэс, вермахт, люфт- 
ваффе? Или, может быть, комиком-жандармом с удав- 
кой в руке?» Парень, кажется, понял, что я принимаю 
его дядю за грабителя. Обиженно сдвинув свои черные 
брови, он отчаянно трясет головой. «Мой дядя был са- 
нитаром в Штукенброке. Вы должны его знать, он дру- 
жил с русскими». Мой гнев немного приутих. Кажется, 
я поспешил с выводами. Но инерция еще сильна. «Ска- 
жи, кто твой друг! — думаю по привычке. — И Сашка 
Рыжий был русский». 

Не помню, что я ответил парню, но тот полез в кар- 
ман и достал какую-то бумагу, аккуратно уложенную в 
целлофановые корочки. «Вот... прочтите, пожалуйста». 
Его обида за дядю невольно тронула меня. 
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Бумага была письмом, озаглавленным довольно 
странно: «Всем комендантам оккупационных войск в 
Вестфалии и прилегающих районах». «Что значит — 
всем?» Письмо уже поначалу попахивало «липой». Текст 
был отпечатан неровно, на старой, разболтанной машин- 
ке, красная мастичная печать показалась самодельной. 
«Настоящим свидетельствуем, что бывший ефрейтор 
санитарной службы Роберт Паричка, работавший при 
комендатуре Шталага 326-ѴІК и ведавший группой ба- 
раков в лагерном ревире, относился к военнопленным 
гуманно, помогал им и был внутренним противником 
гитлеризма». 

«Санитар Роберт Паричка»? Это сочетание мне что- 
то говорило. Но что? В лагерной комендатуре было не- 
мало прихлебателей, скрывавшихся от фронта под личи- 
ной санитаров. Большинство из них усердно выслужива- 
лось перед начальством, поддерживая в ревире бесчело- 
вечный, убийственный режим. Но были и порядочные 
люди, из тех, кто попал в тыл по ранению или по болез- 
ни. «Паричка»? Я усиленно напрягал память. Да, если 
он был гадом, то, боясь последствий, сам состряпал се- 
бе оправдательный документ. Только так, не иначе... 

Я посмотрел на подписи. И вдруг опешил. Под на- 
печатанным на старой, плохой, видимо, трофейной ма- 
шинке текстом стояли подписи — самые натуральные, 
в этом я не мог ошибиться! — людей, чья порядочность 
была проверена, и не раз, перед лицом смерти. Дмит- 
рий Стариков, Александр Нетудыхаіка, мой друг Анд- 
рей Пищалов... 

Вспомнив о том, что одних уже давно нет в живых, 
другие где-то затерялись, хотя, наверно, были достойны 
и славы и почестей, но не добивались их, я вспомнил 
и Паричку — немца-ефрейтора, человека небольшого 
росточка, со смуглым подвижным лицом, чем-то неуло- 
вимо схожим со своим племянником, который, конечно, 
тогда еще и не родился. Вспомнил и его друга, тоже 
санитара, — они почти всегда ходили вместе, два ефрей- 
тора, громогласных, подвижных. Один из них, помоло- 
же и пощуплее, был Роберт Паричка, другой — поплот- 
нее и уже с сединой — Антон Лйбель. Мои друзья, пре- 
жде всего Андрей, говорили о них как о «своих» нем- 
цах. 

Теперь все мои чувства, как на позитиве, сразу окра- 
сились другим цветом, и я проникся к кондитеру из 
Оснабрюка чуть ли не нежностью. Но часы — как они 
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попали к его дяде? И почему тот ими так дорожил? 
Я невольно угадал, говоря о бывшем ефрейторе в про- 
шедшем времени. Парень сказал, что дядя Роберт два 
года назад умер, пережив своего друга Антона Либеля 
всего на несколько месяцев. Оба до последнего дня вы- 
ступали против войны и размещения ракет, участвовали 
в антифашистских манифестациях. Жили они не так уж 
близко друг от друга, но часто виделись, особенно в пер- 
вые послевоенные годы, пока их не стали надолго раз- 
лучать старость и болезни. 

«Теперь, наверно, уже никто не сможет подтвердить 
то, что я вам расскажу. — Лицо у симпатичного конди- 
тера погрустнело. — Но многим русским он помогал 
хлебом и медикаментами, а нескольких даже спас от 
казни. Один из них, по имени Георгий, перед отъездом 
на родину, — это было уже в конце войны, — подарил 
ему на память эти часы. — Парень невесело усмехнул- 
ся. — Понимаю, что вы можете мне опять не поверить. 
Но у меня есть фотография, где этот пленный изобра- 
жен вместе с дядей. Может быть, она вам что-нибудь 
скажет?» 

Он вложил бумагу обратно в корочки, спрятал ее в 
карман и достал пачечку любительских фотографий, 
тоже в целлофане. «Вот она», — сказал он, протягивая 
бледный, потрескавшийся снимок. Я снова напряг зре- 
ние, но теперь уже ничего не увидел, кроме четырех или 
пяти фигур желтого цвета. 

«Нет, не вижу!» — признался вслух и уже хотел 
вернуть фотографии, как вдруг на помощь пришел пас- 
тор. «Разрешите предложить! — Он услужливо протя- 
нул карманную лупу. — Десятикратный цейс!» 

Миг, и будто произошло чудо: карлики превратились 
в гигантов, лица обрели выражение, даже обстановка — 
нары, стол, сплющенная снарядная гильза на окне — 
все стало знакомым почти до боли, до слез. Хваленый 
«цейс» разбудил мою память. В стоящей на переднем 
плане плотной, коренастой фигуре, облаченной в белый 
халат, я сразу узнал одного из моих спасителей, врача 
Николая Михайловича Гущина, ведавшего в ревире ту- 
беркулезным бараком, где я когда-то скрывался от мо- 
их палачей. Мы виделись с доктором и после освобож- 
дения, но потом он, как и его друг, Иван Гаврилович 
Алексеев, которому я тоже был обязан жизнью — да 
разве только я один! — вдруг исчез куда-то с горизон- 
та, затерялся в русской глубинке. Скромнейший чело- 


10І 


век, он не захотел о себе напоминать лишний раз, не 
объявлял себя «героем» задним числом, как некоторые... 

Веду лупой дальше. Рядом с Гущиным, чуть в сто- 
роне, какой-то немец в мундире с ефрейторской лычкой 
на рукаве. Вероятно, это и есть Роберт Паричка. 
«Он?» — спрашиваю я парня. Черноусый племянник ки- 
вает. Ефрейтор напустил на себя немного солидности: 
нужно же показать, что он здесь главный и при испол- 
нении служебных обязанностей. «В жизни он выглядел 
по-другому: простым, веселым», — спешит заметить 
племянник. В какой жизни? Смотрю на молодое, без 
единой морщинки, пышущее здоровьем лицо парня и 
думаю: «Счастливец, прожил почти до тридцати лет и 
не слышал, как свистит пуля, рвется снаряд, как кри- 
чит обезумевшая мать при виде убитого ребенка...» 

В той жизни, какая была тогда, при жутком, крова- 
вом режиме, порядочному человеку продержаться можно ; 
было только в маске. Скорее всего эта поза дяди-еф- 
рейтора, за которую теперь немного неловко его сим- 
патичному племяннику, и есть та самая маска, такая же, ( 
как и его напускное громогласие, уверенные жесты 
представителя «высшей расы». К тому же эта фотогра- 
фия могла попасть в лапы гестапо или абвера. 

В правом углу, под окном, виден край стола — не- 
мого свидетеля наших мук и радостей. Об этом тоже 
стоит вспомнить... Вот открывается дверь, и тут же раз- 
дается истошный крик: «Хлеб, хлеб принесли!» Все, кто 
еще жив и может передвигаться, идут и ползут к сто- 
лу, на который санитар, именуемый старшиной, выкла- 
дывает из мешка большие плоские, лунообразные бу- 
ханки просяного хлеба. Люди сгрудились вокруг стола, 
жадно следят за действиями старшины. А тот, будто 
совершая некий тайный обряд, не спеша обводит глаза- 
ми барак и что-то шепчет, затем молча производит под- 
счет количества людей. «Каждую — на двенадцать!» — 
наконец изрекает он. 

Начинается дележ хлеба. Здесь свой ритуал. Каждая 
группа из двенадцати человек выбирает хлебореза. 
Должность эта почетная, ее доверяют самым достойным, 
самым честным и справедливым. На стол, под буханки, 
стелют какую-нибудь материю. Затем хлеборезу вруча- 
ют «нож» — толстую просмоленную нитку с палочка- 
ми на концах. Сначала буханка делится на четыре час- 
ти, потом каждая из четвертушек — еще на три. Сле- 
дующий этап — взвешивание. На одну чашечку само- 
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дельных весов кладут порцию, принятую за эталон, на 
другую, поочередно, все остальные. Пайки уравнивают, 
но и этого мало: вдруг кому-то достанется на крупинку 
больше или меньше. Один из присутствующих встает 
лицом к стене, а хлеборез, беря со стола пайку за пай- 
кой, спрашивает: «Кому?» Пожалуй, это самый волну- 
ющий момент, завершающий процедуру. А дальше... 
Дальше каждый распоряжается своим кусочком как хо- 
чет. Один не в силах справиться с муками голода и тут 
же жадно съедает пайку, другой, разделив ее на части, 
будет растягивать удовольствие чуть ли не на сутки, 
глотая крошку за крошкой — так, по его мнению, мож- 
но лучше насытиться. Кто-то, видя, как день за днем 
умирают и те и другие, хочет приблизить неизбежный 
конец и, получив хлеб, тут же меняет его на табак. Це- 
на известная — за пайку хлеба дают на две цигарки, но 
не настоящего табака, нет, а крошева из будыльев, со- 
ломы и табачного листа. «Пленная махорка» — кто ее 
попробовал, тот никогда не забудет едкого дыма, де- 
рущего горло. И все же были люди, рассуждавшие: по- 
куришь — умрешь, и не покуришь — тоже умрешь, уж 
лучше умереть раньше, но хоть затянуться — пусть этим 
горьким дымом! — перед смертью. 

Сплющенная гильза на подоконнике — - карбидная 
лампада, единственный источник света, впрочем, на- 
столько тусклого, что его хватало лишь На то, чтобы 
дежурный фельдшер, дремавший ночью тут же, за сто- 
лом, не перепутал бутылки с лекарствами и не дал 
больному какой-нибудь яд вместо нехитрого снадобья 
вроде липового отвара или настоя хвои. В дальних уг- 
лах барака царила темнота. Но все равно даже эта 
бедная лампадка была для нас чем-то вроде магической 
звездочки: глядя на нее, мы коротали долгие томитель- 
ные ночи в мечтах о доме, о теплом и прекрасном мире, 
который, может быть, нам все же суждено увидеть ког- 
да-нибудь. 

...А вот на фотографиях и они, доходяги-мечтатели, 
лежащие на нарах. Один, тот, что прикрыл половину 
лица ладонью, мне, вероятно, незнаком. Да и трудно 
что-либо сказать о человеке по такому снимку. Хитрю- 
га, видать, был парень, хотел и память оставить, и от 
беды в случае чего уберечься. 

Другой же не сдрейфил — не заслонился, не ушел в 
тень. Как лежал, так и остался лежать, мало того, еще 
и подбоченился, словно бросая вызов своим врагам: 
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нате, мол, выкусите! Даже на старой, поблекшей фото- 
графии читается резкая, мужественная красота его ли- 
ца. Черт побери, не лежал ли я тогда в этом бараке? 
Нет, судя по тому, что на пленных, кроме рубашек, ни- 
чего нет, дело происходило в жаркую пору, в июне или 
в июле. А я попал к Николаю Михайловичу в конце ок- 
тября. 

И все-таки где же мы встречались? «Георгий... Геор- 
гий...» — бормотали, перебирая в памяти всех моих знако- 
мых, всех, с кем меня сталкивала жизнь. И не имя маячило 
в моем мозгу, нет, имя ведь можно было взять себе ка- 
кое угодно, — я вспоминал лица людей — нос, брови, 
глаза. И эту повадку — дерзкую, немного вызывающую. 

«Георгий?..» — повторил я в сотый, наверно, раз и 
вдруг чуть не закричал: да это же он, Жорка Беглец, 
или Жорка Счастливчик. Человек, о котором до сих пор 
ходят легенды! 


...Впервые он бежал из плена еще в Белоруссии, в 
сорок первом, не пробыв в лагере и месяца. Едва опра- 
вившись от контузии, он постарался понравиться при- 
шедшему в лагерь ремонтнику, который набирал из 
пленных рабочую команду. Тот его взял, но, приведя на 
место, раскаялся: этот пленный с длинным костистым 
лицом, с прядью волос, упрямо спадавшей на лоб, и 
большими светлыми, смотревшими не то преданно, не 
то насмешливо глазами, — «нордический тип», как опре- 
делил немец, — оказался слишком слаб, чтобы носить 
тяжелые носилки с камнями: его буквально шатало на 
ходу. Ему дали другую работу — отбирать булыжники 
от щебенки. На это он еще был способен: сидел себе на 
обочине и отбрасывал мелочь, всякий там лом, в сто- 
рону... Так он работал день, два, три, и охранники при- 
выкли к нему — к его немощно согбенной фигуре, мая- 
чившей у обочины. «Такой никуда не денется», — ре- 
шили они и перестали наблюдать за ним. Ему того и 
надо было... 

Тогда он далеко не ушел. На востоке грохотал бой — 
это наши начали контрнаступление под Ельней, и охран- 
ники сообразили, что беглец должен направить свои 
стопы именно туда. Погоня настигла его где-то кило- 
метрах в десяти от линии фронта. Как он прошел мень- 
ше чем за сутки, да еще по лесу, расстояние, равное 
чуть ли не дневной походной норме солдата, немцы так 
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и не поняли. Подумали, что кто-то его подвез: какой- 
нибудь крестьянин. Им невдомек было, что в этом чело- 
веке таился свой, особый, резерв сил. Его бросили в об- 
щий лагерь, оставив на пять суток без еды. Рассчитыва 
ли, что больше он не проживет. 

Однако он не только выжил, но с первого же дня 
стал готовиться к новому побегу... Теперь он уже твер- 
до знал, что может убежать и снова вдохнуть пьянящие 
запахи свободы. И убежал бы — не через фронт, так к 
партизанам. Он уже начал нащупывать связи, как вдруг 
его с первым же транспортом отправили в Германию. 

В вагоне он быстро освоился: среди сорока изможден- 
ных «хефтлингов» угадал еще пятерых, жаждущих по- 
бега. Сбившись в кучку, шестерка отважных решила: 
надо прорезать доски единственным имевшимся у од- 
ного из них обломком ножа. Но как осуществить заду- 
манное? Начальник охраны, сопровождающий эшелон, 
предупредил: за каждого беглеца ответят жизнями все 
оставшиеся в вагоне. Значит, надо бежать всем! Но все 
бежать не могли: у одних не хватало сил, у других му- 
жества... Что делать? Снова посовещавшись, шестерка 
решила действовать. Смельчаки почувствовали: нужен 
пример! Ни один человек не останется в вагоне, если 
кто-то покажет дорогу на волю. Одних подтолкнет со- 
весть, других — страх перед расправой... 

Они прощупали ножом стенки вагона: одна из них, 
передняя торцевая, оказалась тонкой — не заводской, а 
самодельной, из досок, не пропитанных специальным со- 
ставом, нож ее взял. Три ночных часа работы, и в стен- 
ке была прорезана щель, вполне достаточная для того, 
чтобы человек мог протиснуться через нее и вылезти на 
буфер. А там... там уж как бог пошлет! 

Однако побег не удался. На одном из перегонов по- 
езд внезапно остановили, устроили дотошный осмотр и 
обнаружили дыру. (Хорошо, что нож успели выбросить 
в щель!) Охрана пересчитала пленных. Все сорок были 
на месте. «Кто прорезал дыру в стеке?» — грозно спро- 
сил начальник охраны, плотный белозубый фельдфебель. 
Все молчали. «Сделать обыск!» — приказал фельдфе- 
бель солдатам. Но солдаты не нашли у пленных ничего, 
чем можно было резать дерево. «Я спрашиваю: кто 
прорезал дыру?» — повторил фельдфебель, взял у сол- 
дата автомат и направил его на сгрудившуюся у стены 
темную массу. Масса угрюмо и ненавидяще молчала. 
Фельдфебель выругался, швырнул автомат солдату и 


105 


вышел из вагона. Щель надежно заколотили досками, 
эшелон тронулся... 

Их сгрузили в Штукенброке и повели в распредели- 
тельный лагерь. Еще когда они были в бане, наш герой 
приметил одного из писарей, по-видимому старшего из 
них — высокого, смуглого, с крупными выразительными 
чертами лица — типичного южанина, вернее всего, одес- 
сита. В регистратуре — «картае» — рассмотрел еще 
лучше. Было в нем что-то располагающее, несмотря на 
грозно выпяченные губы и зловеще приподнятую бровь. 
«Бывший биндюжник или душка-циркач из балага- 
на», — решил новичок. И, незаметно подойдя к писа- 
рю, дернул его за рукав. «Послушай, чувачок, ты не 
из наших?» Писарь удивленно посмотрел сверху вниз. 
«Допустим, — усмехаясь, ответил он, в его глазах 
мелькнул интерес. — Есть лажа?» — «Есть, — просто- 
душно сознался смельчак. — В карточке — верзо: два 
прокола». Тут писарь стал серьезным. «Трудное дело, 
землячок. Но попробуем. Как звать?» — «Георгий — 
он назвал себя по фамилии, — в просторечии Жора». — ■ 
«А меня звать Дмитрий». 

Писарь подтолкнул его к столу, грубовато, так, что- 
бы все слышали, крикнул: «Никаких поблажек, шакал. 
Вздумал, когда на живот жаловаться. Иди сюда, на ле- 
чениеі» Стоящий неподалеку немец-шеф привычно удов- 
летворенно закивал. «Зо, зо! Мус орднунг зейн!» * 
Дмитрий порылся в стопке карточек, достал одну, по- 
ложил перед собой. Сердце у нашего героя екнуло: на 
карточке красным карандашом было написано «ЗБ». Ге- 
оргий догадался, что это значило: «Зондерблок», вер- 
ная смерть. Оттуда не убежишь. «Вот ведь какой ком- 
пот!» Надежда пошатнулась. Вряд ли писарь сможет 
чем-нибудь помочь, если на карточке стоит пометка са- 
мого коменданта: ведь это он, предварительно прове- 
рив, что за «товар» привезли к нему в лагерь, начертал 
свою дьявольскую закорючку... 

Холодная игла буравила сердце, но глаз ловил каж- 
дое движение писаря. Вот Дмитрий спокойно, не спеша 
прочитал карточку, прикрыв пометку ладонью... вот так 
же спокойно сложил кусочек тонкого картона пополам 
и разорвал его на мелкие клочки... вот попросил у си- 
дящего рядом товарища, бледного рябого парня в чер- 
ной морской шинели, дать ему чистый бланк с новым 


* «Так, так! Должен быть порядок!» (нем.). 
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номером и крупно вывел на нем фамилию и имя: 
«Вольный Георгий»... Фамилия была похожа, лишь на- 
чиналась с другой буквы... Георгий еще не сообразил, 
что делает писарь: хорошее для него или плохое, но 
из глаз уже текли слезы — слезы благодарности. И тут 
сердце подсказало ему, что надо молчать и надеяться, 
писарь знает свое дело, он друг... 

После, уже в общем лагере, когда Дмитрий и тот его 
товарищ, рябой писарь, нашли его и вызвали вроде по 
делу из барака во двор, Георгий спросил, почему, уж 
если менять фамилию, Дмитрий не сменил ее на менее 
похожую и имя оставил то же, — не догадались бы нем- 
цы? Дмитрий улыбнулся: «Они же механики, буквоеды, 
для них главное — номер и начальная литера. Думаю, 
не догадаются, теперь им слишком долго надо копать». 
И дружески сжал руку. «Дело не в фамилии, как го- 
ворил когда-то наш главбух, а в зарплате. Здесь все 
живут под «липой»: ты — Вольный, он, — Дмитрий толк- 
нул товарища в бок, — Нетудыхатка, хотя и сибиряк, 
родом из кержаков... Только я сам по себе: Дмитрий 
Стариков. Уж если отвечать, то буду один за всех». 

Одна опасность миновала — в общем лагере еще 
можно было замешаться, а потом нащупать какие-ни- 
будь пути на волю. Но вскоре, едва он успел немного 
освоиться с обстановкой, возникла новая угроза — быть 
отправленным на подземные работы. Это было еще 
страшнее, чем штрафной блок. В лагере работала меди- 
цинская комиссия, говорили, что, кому врачи установят 
«первую группу», тот уже обречен. 

Но и здесь помогли друзья — Дмитрий Стариков с 
Сашей Нетудыхаткой. Заменили украдкой в карточке 
«первая» на «третью», и он остался в лагере. Теперь 
можно было подумать о побеге. 

С кем бежать? Опыт подсказывал: одному по чужой 
земле не пройти, нужен напарник, еще лучше — двое. 
Георгий прикидывал: идти придется ночами, по глухим 
лесным тропинкам, по заросшим кустарником обочинам, 
днем прятаться в стогах, в сараях... А есть ли здесь, в 
этой проклятой стране, стога? Он расспрашивал тех, кто 
работал на хуторах у бауэров и помещиков. Говорили: 
немцы стога не мечут, сушат сено в мелких копешках 
(«туда не спрячешься!»), затем прессуют и складывают 
в сарай. Но подступишься ли к сараю? Вряд ли, в каж- 
дом хозяйстве сейчас много собак. Время тревожное, 
мужчин в сельской местности осталось мало, полицей- 


107 


ских тоже забирают в армию, поэтому усиливают со- 
бачью охрану. А немецкие овчарки известны своей сви- 
репостью и хорошим нюхом. Значит, надежда только на 
лес. В лесах, рассказывали те же «бауэристы», часто 
встречаются заброшенные сторожки, охотничьи домики... 
Но одному туда забираться на ночлег опасно: может об- 
наружить случайно зашедший егерь или какой-нибудь 
солдат-отпускник, задумавший прогуляться с ружьиш- 
ком. Расчет: один спит, один караулит — не годится, 
слишком мало времени придется на сон, не отдохнешь. 
Лучше — трое. 

Напарника Георгий нашел не раздумывая — Миш- 
ку, веселого и храброго парня, одного из той вагонной 
шестерки, случайно попавшего вместе с ним в барак. 
А кто третий? Мишка порекомендовал Николая рос- 
лого благообразного мужчину, бывшего полкового ин- 
тенданта. «Мы — однополчане, с границы до Минска 
вместе топали». — «Кто топал, а кто, наверно, ехал в са- 
лон-вагоне», — уточнил Георгий. Бывший интендант 
обиженно вытер нос рукавом. «Довольно примитивное 
понятие о нашей службе». — «Ладно, не лезь в бутыл- 
ку. Сам — откуда?» — «Москвич». — «Земляк! А жил 
где?» — «На Зубовской». — «Едрена вошь, а я — на Ар- 
бате!» Это решило: Николай был утвержден. 

Стали готовиться к побегу. Им помогали друзья из 
рабочих команд — хлебом, табаком. А это были те же 
деньги, за них на лагерной «барахолке» они приобрета- 
ли необходимое. У каждого были свои обязанности. 
Николай, знавший ремесла, чинил рваную одежду, 
обувь. Из плащ-палаток шил куртки с капюшонами — 
короткие, чтобы не мешали на ходу, но надежно защи- 
щали от дождя. Прошивал подошву ботинок просмолен- 
ной дратвой, схватывал намертво: никакая лужа не 
страшна. 

Мишка специализировался по части инвентаря. Он 
достал где-то фонари с запасными батарейками, смасте- 
рил каждому по ножу, одел, во избежание шума при 
ходьбе, в чехлы с лямками котелки и фляги... 

Подготовку продовольствия взял на себя Георгий. 
Он знал: из своей скудной пайки в запас и крошки не 
выкроишь, надо пробиваться к кухням. Но дружбы с 
поварами не получилось: старший полицай Сашка Ры- 
жий приметил крутившегося у ограды, оцепившей ку- 
хонный двор, верткого парня с приметным хрящеватым 
носом и дерзкими, настырными глазами и приказал сво- 
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ему помощнику, надзиравшему за пищеблоком, не под- 
пускать этого «шакала» к кухням на пушечный вы- 
стрел. 

Оставалось одно: получить доступ за проволоку. Но 
как это сделать? Георгий решил пойти напрямик. Как- 
то, увидев проходящего по дороге к аппельплацу Дмит- 
рия, он окликнул своего спасителя. Тот подошел, при- 
вычно напустив на себя строгость. «Чего надо?» — так, 
чтобы все слышали, спросил Стариков. «Хотел бы по- 
просить, — так же громко ответил пленный, — чтобы 
вы меня устроили на работу. — Он слегка подмигнул и 
тихо добавил: — Писарем». — «А что ты можешь?» — 
«Читать, немного писать по-немецки». Дмитрий оглянул- 
ся. Вокруг никого не было. «Я тебе и так помогу, если 
хочешь есть», — сказал он, как бы досадуя на себя, 
что не догадался об этом раньше. Георгий усмехнулся. 
«Не об том речь. Бежать хочу! — Он поймал удивлен- 
ный взгляд Дмитрия и быстро добавил: — Но тебя не 
подведу». Дмитрий подумал. «Хорошо, я прощупаю поч- 
ву. Подожди дня два-три». 

На третий день Георгия на поверке вызвал полицай 
блока. «Следуй за мной, шакал». Вид у полицая был 
зловещий: привести «шакала» в картай приказал сам 
штабс-фельдфебель, помощник коменданта по учету и 
распределению рабочей силы. Не иначе в карточке у 
пленного нашли что-то подозрительное. Впрочем, вызов 
мог означать и другое: просто кому-то из окрестных по- 
мещиков или состоятельных бауэров, дружков штабс- 
фельдфебеля, понадобился еще один батрак... 

У контрольных ворот полицай передал пленного 
старшему писарю. Дмитрий привел Георгия в картай. 
В жарко натопленной комнате тесно стояли шкафы с 
ящичками, за длинным столом сидели писаря. В печур- 
ке уютно потрескивали дрова, в комнате пахло смолой 
и канцелярским клеем. 

Тучный краснолицый штабс-фельдфебель, сидевший 
здесь же, за стеклянной перегородкой, пристально огля- 
дел новичка. После обеда немец был настроен благо- 
душно. «Кто такой?» — спросил он на ломаном рус- 
ском языке. «Человек», — смущенно, но не без досто- 
инства ответил Георгий. Толстяк вдруг захохотал. «Че- 
ловек! — смеясь, повторил он. — Кого ты мне рекомен- 
довалъ, Дмитрий? — Штабс-фельдфебель, обращаясь к 
Старикову, кивнул на новичка. — То же не простой 
сольдат, то же потомок старый русский граф!» Он вы- 
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тер слезы, махнул рукой. «Пойдет. Давай ему ра- 
боту!» 

С этого дня Георгий получил право выходить за ла- 
герь, в «зону». И жил он уже не в общем бараке, а в 
форлагере, за аппельплацем, в комнате, где стояли не 
грязные нары, а двухъярусные койки. «Так можно и до 
конца войны дотянуть!» — говорил он про себя с 
усмешкой. Но в его привычной иронии не было осуж- 
дения по адресу товарищей — того же Дмитрия Ста- 
рикова или его напарника, бывшего морского офицера 
Барышева, ныне Нетудыхатки. Георгий крепко подру- 
жился с обоими, знал, что оба делают большое и важное 
дело, помогая простым и честным людям выжить в этом 
аду. Скольких они спасли от шахт или застенков абве- 
ра и гестапо! Георгий мог лишь представить себе, видя, 
как ежедневно эти славные мужественные люди риско- 
вали жизнью, обманывали своего «шефа», тайно заменяя 
лагерные номера и списывая в умершие приговоренных 
к каторжным работам или тюрьме. Какие только мани- 
пуляции они не проделывали с карточками! Прекрасно 
зная, на кого может нацелить свой ястребиный глаз ла- 
герный абвер, они старались иногда заранее запутать 
следы — в графе «военное звание» аккуратно счищали 
надпись, допустим, «полковник», и писали «рядовой» или 
«сержант». Так они временно «разжаловали» старших 
офицеров, маскировали в общей массе людей, которым 
угрожало уничтожение в первую очередь. 

Он видел: с этими ребятами можно быть откровен- 
ным во всем, в любой задумке. «Как мне провести за 
проволоку двух моих друзей?» — спросил как-то Геор- 
гий. «А ты их вызови сюда как бы для перерегистра- 
ции: надо, мол, что-то уточнить в карточке». — «Но ну- 
жен бланк вызова, подписанный шефом?» — «Так дай 
ему этот бланк на подпись. Только выбери удобный мо- 
мент». Однако прошло месяца два, пока такой момент 
представился: шеф был приглашен на именины своего 
приятеля-помещика, которому он поставлял из лагеря 
даровых батраков, и спешил уйти. Тут Георгий и под- 
сунул ему бланк. Штабс-фельдфебель быстро подписал 
пропуск и удалился. 

Итак, час побега настал. Георгий достал из шкафа 
мешок с продуктами, которые он и его друзья наворо- 
вали с немецкой кухни. Там был недельный запас су- 
харей, несколько банок мясных консервов, большая 
пачка маргарина, банки с солью и сахаром. Отдельно, 
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в другом мешочке, Георгий хранил коробку с «киппе» — 
окурками немецких сигарет, и специальные, в пара- 
финированной упаковке, так называемые «морские», не- 
мокнущие, спички. 

«Ну, прощайте, друзья, — сказал он Дмитрию и Са- 
ше, отозвав их в тамбур. — Рублю концы. Пошел за 
моими корешками, а там сквозняком в лес». Дмитрий по- 
интересовался, подготовлена ли одежда. «Будут брезен- 
товые куртки». — «А штаны и головые уборы?» Геор- 
гий растерянно пожал плечами: об этом он почему-то 
не подумал. «Все надо предусматривать», — сказал Ста- 
риков. Попросив подождать, он пошел куда-то и вско- 
ре принес три пары суконных брюк защитного цвета и 
три такие же шапки с козырьком. «Вот, — пр'икинул оні 
на глазок, — думаю, подойдут». Георгий примерил 
шапку и хотел остаться в ней, но Дмитрий посоветовал 
пока не переодеваться. «Пусть на контрольном посту 
запомнят вас в другой, пленной, одежде. Эту пока спрячь 
где-нибудь в кустах, потом переоденетесь». 

Георгий так и сделал: отнес мешки на огород, спря- 
тал их в куче сухой ботвы. 

Уже смеркалось, когда Георгий с друзьями подошел 
к контрольным воротам. Дежурный вахман посветил 
фонариком на пропуск, на лица людей, что-то провор- 
чал насчет того, что картай вызывает пленных, когда 
рабочий день кончается. Но, сделав отметку на пропус- 
ке, приоткрыл оплетенные колючей проволокой двери. 

В темноте, прореженной тусклым светом лампочек 
форлагеря, беглецы прошли прямо к огороду, где наде- 
ли на себя мешки с припасами, и быстрым шагом на- 
правились к черневшему неподалеку лесу. Перешли до- 
щатый мостик и уже почти поравнялись с первыми де- 
ревьями, как из чащи на опушку вдруг вышел солдат 
с вязанкой хвороста, по-видимому денщик какого-ни- 
будь офицера, ходивший за растопкой для камина. Ге- 
оргий небрежно откозырял и прошел мимо. «Остановит 
или нет?» — стучало в сердце. Он беспокоился не за 
себя — за тех двоих, что шли за ним... Но немцу было 
не до них. Или, сам приученный к порядку, он не уви- 
дел в этих людях, деловито шагавших к лесу, ничего 
подозрительного. 

В лесу они переоделись, напялили на себя колючие, 
из грубого сукна, штаны и шапки, а свое, пленное, об- 
мундирование засунули под корягу и забросали землей 
и ветками. «Лишняя работа, — подумал Георгий, — все 
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равно найдут с собаками». Николай словно угадал его 
мысли. Он достал из кармана куртки большой сверток. 
«Здесь порошок от вшей, со всего барака собрал. Гово- 
рят, если им след посыпать, его ни одна собака не возь- 
мет. Запах отбивает». — «А ты молодец!» — похвалил 
бывшего интенданта Георгий. Ему была по нраву эта 
деловитая предусмотрительность. Мишка казался более 
беспечным: закурил без разрешения, воровски пряча ци- 
гарку в рукав, что-то напевая себе под нос... «Ты что, 
ошалел от радости?» — спросил его Георгий. «Малость 
есть», — признался тот, шмыгая носом. Было в этом 
круглолицем, курносом двадцатилетием парне что-то от 
бедокура-второгодника. В лагерной жизни его беспеч- 
ность невольно бодрила душу, но здесь она начала раз- 
дражать Георгия. «Не забывай, браток, что мы идем 
как по минному полю. Один неверный шаг — и все 
с потрохами в небеса!» — строго предупредил его Ге- 
оргий, приказав без команды не курить и вести себя 
тихо. Николая — того не надо было учить осмотритель- 
ности; большой и тяжелый, он шел по лесу мягко, как 
балерина на пуантах, так, чтобы не треснула ни одна 
веточка, и настороженно смотрел по сторонам. «За 
этого можно быть спокойным!» — решил про себя Ге- 
оргий. 

Часа через два ходьбы лес кончился. Беглецы вышли 
на просторный, залитый лунным светом луг, перерезан- 
ный узкой, тускло поблескивающей асфальтовой доро- 
гой. Это было первое препятствие: Дмитрий перед их 
уходом предупредил: «Бойтесь дорог, особенно на от- 
крытых местах». И точно: не успел Георгий сказать то- 
варищам об опасности, как послышался рев мотора и 
справа, из леса, вынырнул большой, крытый брезен- 
том грузовик. Беглецы едва успели нырнуть снова в ча- 
щу. Грузовик проехал, и воцарилась тишина, нарушае- 
мая лишь далекими гудками паровозов. Это где-то, кило- 
метрах в трех отсюда, жила своей обычной рабочей 
жизнью станция Эзельхайде, та самая, куда их привез- 
ли полгода назад. Георгий запомнил длинное приземи- 
стое здание вокзала из красного камня с полинявшей 
вывеской, три или четыре ряда подъездных путей и при- 
мыкавшую к лесу пузатую, похожую на гигантскую 
противотанковую гранату, водонапорную башню. 
«Только бы добраться до нее...» — мелькнула мысль. 
Георгий чутко вслушивался в тишину. Он уже хотел 
подать команду броском пересечь дорогу, но увидел 
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справа, в стороне от станции, какие-то дрожащие, бес- 
покойные всполохи. «Что это, не загорелся ли лес?» 
За деревьями замелькало пламя, и на дорогу выехала 
колонна велосипедистов на двухместных походных вело- 
сипедах. Позади каждого велосипедиста сидел ведомый 
с горящим факелом в руке. «Гитлерюгенды!» — дога- 
дался Георгий. Длинная колонна подростков в теплых 
прорезиненных куртках, в пилотках, с зачехленными но- 
жами на боку, проехала, предводительствуемая взрос- 
лым наставником в офицерской фуражке с белым шну- 
ром и повязкой со свастикой на рукаве... 

«Придется рассредоточиться», — сказал Георгий. Хо- 
тя время было дорого — каждый миг из лагеря за ни- 
ми могла отправиться погоня, — но идти скопом, втро- 

І ем, они уже боялись. Решили так: Николай пойдет в об- 
ход к станции слева, лесом, а Георгий с Михаилом — 
туда же и тоже в обход, но справа, кустарником. «Пункт 
сбора — сосны за башней, позывные — крик совы». 
Георгий показал, как кричит сова. Николай старатель- 
но повторил. 

До станции добрались без приключений. Была пол- 
ночь, маленький маневровый паровозик не спеша, слов- 
но в полусне, вытягивал из тупика и ставил на запас- 
ной путь платформы с высокими бортами, груженные 
какими-то машинами. Из-под брезента выглядывали, как 
бивни мамонтов, гнутые рукоятки, хребтами выгиба- 
лись огромные зубчатые колеса... 

Формировался эшелон. Какой и куда он пойдет — 
это заботило беглецов. Если на платформах военная 
техника, то лучше с этим эшелоном не связываться: бу- 
дут проверять на каждой станции. «Посмотрю!» — шеп- 
нул Мишка. Георгий не успел остановить товарища, как 
тот, пригнувшись, рванулся к эшелону, перебежал че- 
рез пути и скрылся из вида. 

Он вернулся быстро: ему удалось прочитать сделан- 
ную мелом надпись на одной из платформ: «Гебит Дон- 
басс, штадт Артем». Эшелон пойдет на восток, туда... 
У беглецов радостно забились сердца. Подождав, пока 
паровоз пригнал еще один вагон и ушел, все трое вы- 
бежали из укрытия и, вскочив на подножку, стали 
карабкаться наверх. Георгий забрался первым. Мало- 
рослого Мишку пришлось подсаживать — он взобрался 
на плечи Николаю и уже тогда перелез в вагон. Тяже- 
[ лого Николая подтянули вдвоем на руках — плюхнув- 
шись на платформу, он больно ушиб ногу. 
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Только тут, заглянув под брезент, они увидели сло- 
женные пирамидой вентиляционные трубы и поняли, что 
эшелон везет шахтное оборудование. Им явно фартило! 
Груз мирный, значит, на промежуточных станциях до 
самого пункта назначения вагоны проверять не будут. 
Да и охрана, они знали, с такими поездами едет обыч- 
но хилая: несколько стариков-резервистов, предпочита- 
ющих сидеть у себя в теплушке. 

Сначала они хотели забраться в трубу — там мож- 
но было даже сидеть согнувшись. Но вскоре снова вы- 
лезли. Разве просидишь всю дорогу на холодном метал- 
ле, да еще скрючившись в три погибели? Решили сидеть 
на дощатом полу вагона, прикрывшись от ветра брезен- 
том, и лишь в случае опасности залезать в трубу. Сей- 
час важно было одно: чтобы их не обнаружили до от- 
правки эшелона. 

Паровоз подцепил к составу последний вагон, и эше- 
лон тронулся. Было еще темно, охранники, которые по- 
грузились только на соседней станции, торопливо осмот- 
рели вагоны. На минуту беглецы затаили дыхание: кто- 
то проковылял мимо их вагона, пошмыгал носом... Вско- 
ре донесся хриплый голос охранника, прокричавший 
старшему команды, что «все в порядке», лязгнули при- 
цепы, колеса, набирая скорость, запели: на восток, на 
восток... Мишка от радости забарабанил кулаками по 
спинам друзей. Николай уткнулся Георгию в плечо и 
всхлипнул. «Рано победу празднуем!» — пробормотал 
Георгий, не замечая, что у него из глаз тоже текут 
слезы... 

Как-то невольно получилось так, что он чувствовал 
себя ответственным за жизнь товарищей, хотя не был 
старшим ни по возрасту, ни по званию. Но в таких де- 
лах, как побег, авторитет определялся двумя качест- 
вами — мужеством и предприимчивостью, а он ими об- 
ладал в полной мере. Наиболее верное решение прихо- 
дило, как правило, к нему первому, кроме того, от това- 
рищей его отличали серьезность и сдержанность: он не 
любил пустых разговоров, не мелочился, не жадничал 
в еде, однако был экономным. «Запасы надо беречь!» — 
повторял он, сам показывая пример бережливости. 
И товарищи, глядя на него, невольно подтягивались. 

Внезапно остановились и долго стояли в поле. Впе- 
реди, на востоке, грохотало, в небе, высоко за облака- 
ми, слышался тупой надсадный рев, частые пулеметные 
очереди. Это летели армады американских бомбарди- 
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ровщиков, шел воздушный бой. Союзная авиация бом- 
била лежащий неподалеку город. Горизонт заволокло 
оранжево-черное марево, ветром несло тяжелый, удуш- 
ливый дым. «Вот дают!» — восторженно шептал Нико- 
лай. «Да... Только малых детишек жалко», — отзывал- 
ся Мишка. А Георгий соображал: хорошо бы разжиться 
в панике какой-нибудь хламидой, чтобы спастись от все 
более пронизывающего холода. Когда стемнело, он об- 
шарил вагон, нашел кучу тряпок и приволок ее, сделал 
удобное, теплое и мягкое ложе в трубе. «Спальное ку- 
пе», — окрестили его беглецы. Теперь каждый из них 
мог спать в нем по очереди, по нескольку часов в сутки. 

Поздно вечером тронулись, долго ехали, не останав- 
ливаясь, потом снова стояли, пережидая бомбежку. 
И тут им везло: разбомбленные города объезжали сто- 
роной, по запасным путям, поэтому контроль был 
ослабленный. Чем ближе к Берлину, тем реже ехали 
днем, чаще стояли где-нибудь в поле или на тихом по- 
лустанке, пережидали бомбежку. Хотя поезд продви- 
гался медленно, все же каждый день приближал бегле- 
цов к родной земле. Постепенно изменялся пейзаж: зем- 
ля была уже вся белая от снега, вест'фальские лесис- 
тые холмы сменила прусская равнина с ее мрачными 
помещичьими замками и дымящими день и ночь заво- 
дами. Под Берлином заводы тянулись бесконечной че- 
редой, некоторые из них лежали в развалинах. 

За Бранденбургом не выдержали, вылезли посмот- 
реть на вырисовывавшиеся впереди, в розовом утрен- 
нем свете, сверкавшие стеклом громады домов. Начи- 
нался день — ясный, без единого облачка на небе. 
И на душе было хорошо... 

А обернулось бедой. Внезапно, за поворотом, поезд 
резко остановился, и Николай упал, снова больно уда- 
рившись о трубы, на этот раз боком. И то ли он про- 
медлил спрятаться под брезентом и его увидел с вы- 
сокой площадки блок-поста стоявший там железнодо- 
рожник, то ли их обнаружили еще по какой-нибудь не- 
ведомой причине, но вдруг к вагону подошли: раздался 
скрип сапог, звон оружия. «Раус!» * — крикнул власт- 
ный голос. Это было как сон — простой до реальности 
и в то же время жуткий сон. Все трое замерли, думая, 
что, может быть, произошла ошибка и опасность еще 
пронесет. Но крик повторился- Кто-то концом ствола 


* Выходи (нем.). 
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приподнял брезент, и Георгий первым выполз из тру- 
бы, за ним выползли и Николай с Мишкой. 

Перед ними стояли два «шупо» — полицейских в вы- 
соких металлических касках, похожих на перевернутые 
ночные горшки, — вооруженные карабинами, один ма- 
ленький, коренастый, другой долговязый. «Комм!» — 
скомандовал маленький, наставляя карабин на Георгия 
и делая знак подойти ближе. «Ду аух!» — приказал он 
Мишке. Тот приблизился. Тогда маленький кивнул дол- 
говязому, и полицейский с неожиданной ловкостью на- 
кинул обоим на руки тонкий стальной браслет, щелкнул 
замком, приковав их друг к другу. Затем «шупо» отки- 
нули борт и приказали всем спрыгнуть на землю. 

Их привели в полицейское управление при станции. 
По дороге Георгий успел шепнуть Мишке, а тот Нико- 
лаю, чтобы все трое придерживались «первой леген- 
ды» — версии, придуманной еще перед побегом на слу- 
чай, если их задержат. По этой «легенде» друзья бежа- 
ли с разбомбленного эшелона, который якобы направ- 
лялся в Рур, вез рабочую силу на шахты. Так вот, что- 
бы снова не попасть на тяжелые работы, трое друзей 
сели в проходящий мимо поезд, решив сойти где-нибудь 
в сельской местности и наняться в батраки к какому- 
нибудь «доброму» бауэру. 

Подумав, старик-следователь с желтым болезнен- 
ным лицом, уставший от бесконечных допросов, а мо- 
жет быть, просто пожалевший этих парней, не стал до- 
капываться до истины. Он сказал, что верит им, но по 
законам военного времени любой, бежавший из плена, 
считается преступником. Их должны были бы отправить 
в каторжную тюрьму. Однако скоро рождество, и, при- 
нимая во внимание это обстоятельство, а также чисто- 
сердечное признание всех троих, следователь будет про- 
сить не наказывать их по букве закона, а «милостиво» 
отправить в один из штрафных лагерей. 

Это было лучшее из всего, что их могло ожидать. 
Среди штрафников они снова затеряются, затем най- 
дут, бог даст, свою тропинку на волю. Все-таки штраф- 
ной лагерь не тюремная камера. Теперь пугало одно: 
лишь бы не угодить снова в Штукенброк. Георгия по- 
чему-то особенно страшила встреча с обманутым им 
штабс-фельдфебелем... 

Но тот же следователь или кто-то еще повыше 
вдруг все переиграл. Георгия и Мишку неожиданно вы- 
звали в абвер, избили и бросили в холодный вагон 


116 


с зарешеченными окнами. В чем дело, куда их везут, 
они точно не знали. Могли лишь догадываться, что Ни- 
колай в расчете на еще большее «снисхождение» при- 
знался... 

В Штукенброке штабс-фельфебель сам пришел 
в абверовскую тюрьму, чтобы посмотреть на своего быв- 
I шего любимца. «Ты очень большой шутник, — сказал 
он, уже не улыбаясь, — и много смеялся надо мной. Те- 
перь мы мало-мало над тобой посмеемся». Георгий по- 
благодарил «шефа»: ему нечего было больше терять. 
Штабс-фельдфебель сказал вызванному по этому слу- 
чаю в абвер Рыжему: «Они не должны жить, я буду 
рвать их карточки!» И ушел. 

«Ясно, шакалы, что с вами приказано сделать? — 
Рыжий зловеще прищурился. — А ну, пошли!» Он при- 
вел их в «исповедальню» — мрачную комнату в подва- 
ле полицейского дома, о которой в лагере ходили самые 
чудовищные слухи. Говорили, что там устроены какие- 
то специальные машины для пыток... Но Георгий увидел, 
что никаких машин здесь не было, в пустом помеще- 
нии, напоминавшем деревенскую баню с бревенчатыми 
стенами и чисто вымытыми полами, в углу одиноко сто- 
яло ведро с водой, рядом лежала тряпка и скрюченная 
кочерга. 

Рыжий приказал Георгию и Мишке снять рубахи и 
встать спинами к нему, упершись руками в колени. «Бу- 
ду вас бить, шакалы. Держитесь. Кто упадет — забью 
до смерти. Кто выдержит — у того добрый бог, ясно?» 
Он снял с себя ремень с бляхой, сложил вдвое: все это 
Георгий видел уголком глаза. Его обжег страшный удар 
по пояснице. Рыжий бил попеременно: десять ударов 
одному, десять — другому... На третьем десятке Мишка 
покачнулся, Георгий слегка поддержал его. Рыжий 
заметил. «Корешка спасти хочешь? Самого запорю!» — • 
взревел он. Но то ли у него устала рука, то ли ему по- 
нравилось, что эти двое держатся под его зверскими 
ударами, он вдруг прекратил порку и, свалив обоих 
ударом ноги в зад, вышел из подвала, предварительно 
плеснув на распластанных на полу беглецов воду из 
ведра. 

Они долго лежали в луже. Сознание словно ушло 
из них, только где-то, в оставшемся живым уголке моз- 
га, тупо шевелилась мысль: будут ли их еще бить? 
Мысль казалась невыносимой. «Лучше бы расстреляли». 
Но инстинкт подсказывал: все же жизнь, даже самая 
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тяжелая, лучше, чем смерть. Ибо смерть — это конец 
всему, а в жизни всегда есть надежда... 

Потом Рыжий говорил, оправдываясь перед штабс- 
фельдфебелем, что он хотел на другой день их прикон- 
чить, и прикончил бы, если бы они не... исчезли. Что 
с ними сталось, он не знал. Не знал и штабс-фельдфе- 
бель. Только два ефрейтора-санитара ходили себе и по- 
смеивались: они знали. Да еще знал пленный врач из 
ревира. Это они, узнав о том, что в полицейском подва- 
ле лежат два полутрупа, которых Рыжий не добил, но : 
завтра или послезавтра непременно добьет, решили | 
спасти беглецов. Как это сделать.’’ Путь был только 
один — выкрасть их незаметно и спрятать в надежном 
месте. Темпераментный Тони Либель предложил дерз- 
кий план. Он сказал, что его со спины часто принимают 
за штабс-фельдфебеля. Это «сходство» можно обыграть: 
нацепить на себя фельдфебельские погоны и рано ут- 
ром, пока лагерь спит, прийти к подвалу с носилками, 
приказать дежурному полицаю открыть замок, и пусть 
потом Рыжий и «штабе» гадают, кто и куда увел бегле- 
цов. Его товарищи — немец и русский — план этот 
в общих чертах одобрили, но внесли поправки. Роберт 
Паричка — его вместе с Тони недавно перевели сюда, 
в тыл, как взятых на заметку абвером, — сказал, что 
не любит авантюр и считает, что преображаться 
в фельдфебеля не надо: уж очень дорого может обой- | 
тись этот маскарад, если кто-либо разоблачит лже- 
фельдфебеля. Идти надо в своей форме, захватив плен- і 
ного врача и тачку, в которой возят трупы. Сославшись, ! 
если потребуется, на приказ того же фельдфебеля — не I 
оставлять в помещениях трупы, погрузить на тачку 
«мертвецов» и привезти в мертвецкую ревира. А там за- 
менить живых умершими. Доктор Гущин грустно усмех- 
нулся: «За последними недалеко ходить, имеются 
в каждом бараке». И тоже внес поправку, вернее, до- 
полнение, сказав, что одновременно надо заменить и 
лагерные номера. 

«О, это я беру на себя, — сказал Тони. — Сегодня 
же доставлю не только номера, но и копии с карточек 
несчастных покойников». 

Об убежище разговора не было: все трое понимали ] 
и без слов, что им может быть лишь туберкулезный ба- 
рак — место, куда боялись заходить с обыском даже 
полицаи. «А вдруг все-таки зайдут, — сказал любящий 
иной раз съязвить Либель и выразительно посмотрел 
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на приятеля, отвечавшего за барак. — На тебе уже и 
так клеймо! Не боишься?» — «Боюсь, — просто и весе- 
ло ответил тот. — Но еще больше боюсь, что ты ста- 
нешь меня презирать. Так уж лучше рискну!» 

И они рискнули. План удался, уже через какой-ни- 
будь час беглецов под видом особо заразных «чахоточ- 
ных» принесли в изолятор барака, на стенах которого 
черной краской было написано: «Осторожно! Смерть!» — 
и нарисован череп со скрещенными костями. Странная 
эмблема, эсэсовцы, с гордостью носившие ее на своих 
фуражках, почему-то здесь шарахались от нее, как от 
гремучей змеи. Однако последнее обстоятельство почти 
гарантировало нашим героям неприкосновенность. К то- 
му же штабс-фельдфебель, задним числом узнав о смер- 
: ти обоих беглецов, приписал их смерть усердию Рыже- 
го, а тот, разумеется, не возражал против этой вер- 
сии. 

Это было счастье — счастье жить на краю обрыва, 
где один неверный шаг, одна малейшая оплошность — 
смерть. Почти год они не видели светлого дня, разве 
только в окно. Выходили подышать свежим воздухом 
в тамбур, и то по вечерам, перед закрытием дверей, ко- 
гда немец или полицай, дежурившие по ревиру, были 
далеко. Но иногда им везло — на дежурство заступал 
кто-нибудь из своих, и тогда они могли стоять в тес- 
ном тамбуре хоть всю ночь. Как это было прекрасно — 
курить, пряча цигарку в рукав, как когда-то, в далекие 
школьные годы, и любоваться ночным небом, загадоч- 
ной россыпью звезд. Над ними простиралась Вселенная, 
вроде бы объясненная и все же непостижимая, бескрай- 
нее скопище миров, каждый из которых что-то означал. 

Друзья смолили цигарки, молчали, и каждый ду- 
: мал о том, что ту же картину видят сейчас везде — и 
в Москве, и на Украине. Эх, если бы звезды могли при- 
нимать от людей сигналы и передавать по назначению, 
то т а м, на родине, родные и близкие узнали бы, что их 
Георгий и их Михаил живы, здоровы и собираются в но- 
вый побег... А дальше... дальше они попросили бы по- 
желать им доброго пути. 

Дата побега несколько раз назначалась и снова от- 
’ кладывалась, всегда что-нибудь мешало. Мишка отно- 
сился к неудачам с философским спокойствием, даже 
иногда посмеивался. Георгий же мрачнел и надолго за- 
мыкался в себе. В такие дни Мишка с ним был особо 
нежен и предупредителен, оберегал от расспросов, 


119 


заставлял съедать баланду, словом, вел себя, как забот- 
ливая нянька. «Отойдет!» — с мудрой усмешкой гово- 
рил он доктору Гущину, заходившему в изолятор про- 
ведать своих подопечных. Маленький Гущин, глядя на 
Георгия, только горестно вздыхал, махал рукой и ухо- 
дил. Он был по-своему тоже заинтересован в побеге, не 
любил жить в подвешенном состоянии, рассуждал: ли- 
бо пан, либо пропал. Доктор и сам охотно бежал бы, 
но главврач, его друг, Иван Гаврилович Алексеев, стро- 
го наказал ему «оставаться в строю», «не оголять важ- 
нейший из флангов». 

А время шло. На фронте давно произошел перелом. 
Потерпев сокрушительный удар под Курском, вермахт 
уже почти безостановочно пятился назад, наши пере- 
правились через Днепр, подходили к Польше. Это под- 
стегнуло союзников, они вынуждены были открыть «вто- 
рой фронт», высадили десант на французском берегу. 
Фашистский рейх трещал по всем швам. 

В лагере тоже происходили изменения. Сменился 
комендант. С какими полномочиями прибыл новый, ни- 
кто не знал, даже его ближайшие помощники. Пожилой, 
высокий, сухощавый оберет, из офицеров старой выуч- 
ки, быстро дал понять, что ему претят чрезмерные звер- 
ства, какие до него творились в лагере. Рыжий был 
строго предупрежден и несколько поутих, поутихли и 
другие полицаи. С немцами комендант поступил еще бо- 
лее круто: главных извергов, в том числе краснорожего 
штабс-фельдфебеля, удалили из комендатуры, некото- 
рых отправили на фронт. Пленные торжествовали: 
пусть, мол, попробуют эти тыловые крысы погеройство- 
вать там, на поле боя! 

Однако радость оказалась недолгой. Как в голодных 
бараках взвешивали на весах хлебные пайки, так, ве- 
роятно, старый оберет решил отвешивать добро и зло. 
В одну из темных осенних ночей лагерный абвер произ- 
вел налет на барак, где жил медперсонал, и арестовал 
группу врачей во главе с Иваном Гавриловичем Алексе- 
евым. Все, кто знал о смелых деяниях главного врача 
лагерного ревира и его друзей, с замиранием сердца ду- 
мали об их участи. Но обошлось сравнительно благо- 
получно: врачей разослали по разным лагерям, Алексе- 
ев попал в штрафной лагерь в Гемере. Приложил ли и 
здесь руку новый комендант или арест врачей был пред- 
решен какими-то другими обстоятельствами, в лагере 
так и не узнали. Но сам комендант, как говорили нем- 
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цы, пустил слух, что русские врачи якобы отделались 
столь легко лишь благодаря ему, его заступничеству. 

Вечером под Новый год к беглецам пришли с по- 
здравлениями друзья — двое или трое врачей и, ко- 
нечно, вездесущий Леня Волошенков. Леонид, как всег- 
да, был полон волнующих новостей. «Машинист Иван 
с узкоколейки, подвозивший к лагерным складам ово- 
щи с крестьянских полей, сказал, что подружился с ба- 
уэрами, вернувшимися по инвалидности с фронта, те 
ненавидят Гитлера, уверены, что скоро ему капут. 
Я намекнул Ивану, что надо бы прощупать этих немцев, 
не согласятся ли они дать на время приют нашим ребя- 
там в случае побега. Самому Ивану сказал прямо: «По- 
могай, корешок, без твоей помощи они из «зоны» не 
выберутся». И машинист, как картинно изобразил Лео- 
нид, положил свою большую рабочую руку на грудь и 
поклялся, что все сделает для ребят, все, что может, 
только, мол, пусть они окажутся за проволокой. А с 
немцами обещал потолковать. 

Андрюша Пищалов, которого Стариков устроил ра- 
ботать на продовольственный склад, прислал уворован- 
ные им из фонда, учрежденного для лагерной знати, 
банку консервов и буханку «настоящего» хлеба, това- 
рищи из огородной команды прислали вещмешок полу- 
мерзлой картошки. 

«Ну, друзья, — Леонид, встав, нежно, со слезами 
на глазах посмотрел на беглецов, — Родина ждет вас. 
Надеемся, что вы первыми увидите родную землю, об- 
нимите отцов... матерей, — голос у Леонида, как всегда 
в такие минуты, дрогнул, глаза заволоклись слезами. — 
Счастливого вам пути!» 

Ответное слово произнес Георгий. Все правильно, 
сказал он, Леонид угадал самое главное, чем дышат и 
живут они с Мишкой. «Лучше пусть нас убьют, замуча- 
ют в гестапо или в абвере, чем мы вернемся домой за- 
хребетниками, трусами, не пошевелившими пальцем для 
того, чтобы снова стать свободными людьми и воина- 
ми, то есть мужчинами!» 

В этот знаменательный вечер он дал слово уйти из 
лагеря в день своего рождения. Все промолчали: слиш- 
ком уж лихим и легкомысленным показалось это обе- 
щание. Георгий понял, усмехнулся: «Посмотрите, брат- 
цы. В нашей деревне не шутят». Нетерпеливый Леонид 
не выдержал, захотел узнать дату. Георгий ответил 
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уклончиво: «Когда прилетят грачи. Они сюда, а мы — 
туда». И махнул рукой куда-то вбок. 

Сказал он, конечно, вгорячах. Ну и взыграло рети- 
вое. А наутро, окатив голову холодной водой, вошел в 
разум. Но решил, как отрезал: двадцатого марта он — 
кровь из носу! — бежит. Решится Мишка — бегут 
вдвоем. 

Спрашивается: что может пленный, да еще сидящий 
большую половину дня в закутке туберкулезного бара- 
ка? Но жизнь есть жизнь, люди — люди, их друже- 
ственные взаимотоки порой неисповедимы. 

Время таяло, как снег на крыше, и студеные капли 
по вечерам, когда выходили из своего убежища поды- 
шать воздухом, падали за ворот, словно напоминали о 
близких грачах, но фантазия, работавшая с лихорадоч- 
ной быстротой, родившая десятки, сотни вариантов, не 
могла подсказать пока ничего путного, ничего более-ме- 
нее надежного. Самым тяжким было то, что беглецов в 
лагере знали в лицо и первый встречный мог оказаться 
мерзавцем, жаждавшим получить гестаповскую подачку 
за две проданные им жизни. 

Георгия начали уже мучить кошмарные сны, как 
вдруг в бараке появился старый друг и спаситель бег- 
лецов ефрейтор-санитар Роберт Паричка. Беглецы не 
видели немца примерно с месяц, стали волноваться, га- 
дать, не отправили ли его в связи с очередной «тоталь- 
ной» мобилизацией на фронт, но пришел как-то Либель 
и сказал, что должность, которую занимал Робби, 
сократили, и теперь он, Либель, будет курировать все 
инфекционные бараки, в том числе туберкулезный, од- 
нако на фронт его приятеля, по уже известным моти- 
вам, не пошлют, найдут какую-нибудь работу здесь, в 
тылу. «Хотя тыл сейчас понятие весьма условное!» — 
прибавил многозначительно толстяк. 

Вошел Паричка, хмурый как туча, но едва пересту- 
пил порог и закрыл за собой дверь, как тут же сбро- 
сил с себя маску. «Привет! — Он поднял сжатую в ку- 
лак руку. — Как дела на вашем фронте?» Георгий и 
Мишка лишь пожали плечами. «Сам видишь. А что у 
тебя?» — «О, наш фронт приближается. На востоке 
он уже за Одером, на западе — у Рейна». Он подмиг- 
нул. «Скоро плену капут. Свобода!» Мишка аж подпрыг- 
нул от радости. Но Георгий еще больше помрачнел. «На 
простынях спать, победы дожидаться!» Он в сердцах 
швырнул на пол котелок с недоеденной баландой. 
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«Хрен, а не свободу — не хотел? — сверкнув глазами, 
сказал он Мишке. — Так тебе эсэсовцы и дали со сво- 
ими повстречаться. Сожгут живьем или расстреляют из 
пулеметов...» Он сел на край нар, застланных провоняв- 
шим тряпьем, и горестно уткнулся лицом в ладони. 

Немец подошел к нему, похлопал по плечу. «Так не 
пойдет, Георгий, ты солдат, я солдат, надо держать- 
ся. — Он посмотрел на дверь, прислушался. — Может 
быть, я вам помогу. — Георгий приподнял голову. — 
Я думаю, — продолжал шепотом немец, — не сделать 
ли вас еще один раз мертвыми... не навсегда, только на 
один-два часа». 

Он сказал, что получил новую должность — шефа 
«капут-команды» и вот уже почти месяц занимается 
вывозкой трупов на кладбище. «Понимаешь?» — немец 
посмотрел на беглецов и показал мимикой и жестами, 
что надо сделать: сначала они притворятся мертвыми, 
затем их «тела» погрузят в похоронную фуру и вывезут 
за лагерь, а там... там они «воскреснут». 

Не было сказано ни одного слова, но Георгий и Миш- 
ка все поняли. «Ты... ты... гений!» Георгий бросился к 
немцу, тот отстранил его. «Даю инструкции. Пункт пер- 
вый — молчать. Пункт второй — взять с собой ножи и 
компас, если их нет — я дам. Пункт третий — не умы- 
ваться, не бриться, короче — чем старше на вид, тем 
лучше. Все». — «Хорошо! С радостью мы, конечно, по- 
торопились, но... бог даст! Назначай срок». — «Хоть 
завтра, нет, лучше послезавтра. Завтра — пятница, тя- 
желый день. Да и бороды не успеют отрасти». Георгий 
было кивнул, но вспомнил о данной друзьям клятве. Он 
хотел быть точным и здесь. «Уж если отпускать бороду, 
то — большую. В следующую среду — годится?» Немец 
что-то прикинул про себя и кивнул утвердительно. 

Подошла среда. Накануне две или три ночи не спа- 
ли — терзались сладкими и горькими мыслями попе- 
ременно. Это было как гадание на ромашке: удастся — 
не удастся. Георгий уже жалел, зачем так оттянул 
дату. Для него не было большей муки, чем ждать. 

А все оказалось неожиданно просто. Заслышав скрип 
повозки, замерли на нарах, будто окаменели. Минут 
пять лежали, задрав подбородки и бессильно раскинув 
руки. Мишку начал уже разбирать смех, он хихикнул, 
прикрылся ладонью. «Хочешь завалить, гад!» — страш- 
но прошептал Георгий. Тихо открылась дверь — не 
хлопнула, как обычно, Паричка, посмотрев в окно, вдруг 
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крикнул: «Лошадей держите, лошадей!» Его подруч- 
ные выбежали на улицу, а Паричка поспешно перело- 
жил «трупы» в носилки, которыми служил большой ящик 
из-под снарядов, снабженный ручками. Когда санитары 
вернулись, немец приказал им положить в ящик еще 
один, подлинный, труп, и похоронщики двинулись. 
На улице поклажу еще раз переложили, уже в фуру, 
сверху набросили мокрый, с тошнотворным запахом, 
брезент, и фура не спеша поскрипела по направлению к 
проходной. 

«Контроль» не увидели — почувствовали кожей. Этот 
момент решал: жить или... Даже страшно было поду- 
мать. Но страха почему-то не ощутили. Мысль работа- 
ла на пределе. Все — мышцы, нервы — как бы сверну- 
лось в пружину, готовую сработать мгновенно. 

Нет, ничего опять же не произошло. Робби обменял- 
ся с постовым шутливыми репликами, еще помедлил, 
дав сослуживцу закурить, затем, опять же не спеша, 
тронул повозку. И снова скрипела она по дороге на 
кладбище, и минута казалась годом. 

Наконец подъехали к открытому и еще не до краев 
заполненному рву. Потом увидели, что бы их ожидало, 
если бы не судьба и добрые люди... Но тогда взглянули 
на этот ужас лишь мельком. Паричка, отославший под- 
ручных на ближайшие огороды за картошкой — «ком- 
си-комса, меншен!» — воруй, мол, пока я добрый! — 
помог друзьям выбраться из фуры. Показал дорогу, по 
которой с наименьшим риском можно было выбраться 
из зоны. Достал из-под шинели два больших складных 
ножа и «морской» не «боящийся влаги» компас. «А с едою 
как?» Мишка вынул из кармана завернутый в тряпку су- 
харь. Паричка постучал пальцем по лбу: думать надо! — 
и, выхватив откуда-то, как фокусник, вещмешок с при- 
пасами, сунул беглецам. Тут же, не дав передохнуть, он 
подтолкнул их: идите, не то скоро будет светло. Маши- 
нально, повинуясь толчку, они побежали к лесу. Вдруг 
Георгий остановился. «Ё-моё! Даже спасибо не сказа- 
ли!» Он хотел было вернуться, но немец словно прочи- 
тал его намерение. «Лос! Лос!» — скорее показал, чем 
крикнул, он и сделал вид, что достает пистолет. Геор- 
гий растерянно махнул рукой и побежал следом за 
Мишкой... 

...На этот раз они бежали туда, куда ближе — к 
Рейну. Через неделю, выглянув из зарослей, они увиде- 
ли широкую реку с темной, мутной водой, с пятнами 
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нефти, с плывущими вверх и вниз баржами. Над одной 
из барж развевался фашистский флаг. Значит, союзни- 
ки еще далеко отсюда? И беглецы решили идти вдоль 
Рейна, вверх по течению. 

Был последний мартовский день, когда они услыша- 
ли какой-то странный шум в небе, словно свист крыль- 
ев огромных неведомых птиц. Беглецы испуганно прита- 
ились в кустах. Их накрыли тени, прижали к земле. Ге- 
оргий опомнился первым: да это же планеры! «Птицы» 
плавно опускались в лежащую внизу, под скалистой при- 
брежной грядой, долину, из их «брюха» выехали тан- 
ки, высыпали солдаты в желто-зеленой форме. Кто-то 
вынес и развернул большой полосатый красно-сине-бе- 
лый флаг... 

Георгий толкнул Мишку, и они покатились с холма 
в долину, ударяясь о камни, царапая себе лицо и руки 
о колючки кустов и что-то отчаянно крича — не от бо- 
ли, от радости. Уже почти скатившись, Георгий поранил 
ногу. Он попытался вскочить и побежать вслед этим 
людям в незнакомой форме, похожим на пришельцев с 
другой планеты, и их танкам, длинным, приземистым, с 
белыми звездами на башнях, но уже не мог поднять- 
ся — не было сил. 

Танки и люди скрылись из виду, а беглецы все маха- 
ли и махали руками и беззвучно кричали. 

Наконец Мишка взглянул на друга и испугался. Ге- 
оргий лежал на боку, упершись головой в сырой, за- 
мшелый ствол дерева, его бледное, в грязные полосах 
и царапинах лицо могло бы показаться неживым, если 
бы не бродившая на губах улыбка. «Не сошел ли с 
ума?» — мелькнуло в голове у парня. 

Нет, просто его, как он вспоминал потом, опьянили 
запахи мха, молодой травы, ласка весеннего солнца. 
Радужные круги плыли в глазах, словно кто-то боль- 
шой и сильный подхватил его и понес. Жаркие руки об- 
нимали за шею, тихий голос шептал в ухо заветные 
и сладкие слова. 

Это была Свобода! 

Прошло еще пять дней — всего пять дней, прекрасных 
уже не только для двух беглецов, но и для тысяч их то- 
варищей по лагерю. В ночь на первое апреля, в ту пер- 
вую ночь, которую Георгий и Михаил провели не на зло- 
вонных нарах и не в заброшенном сарае, на старой соло- 
менной трухе, а в спальне какого-то сбежавшего гитле- 
ровского бонзы, на широкой кровати под роскошным 
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шелковым пологом, — да, да, именно в эту ночь в 
Штукенброке узнали, что американские танки, почти не 
встречая сопротивления, вышли в район Тевтобургского 
леса и, по всей вероятности, не позже чем завтра должны 
быть здесь. Узнали об этом, конечно, пока не все, а лишь 
некоторые — как те, кто еще обладал или считал, что 
обладает, властью, так и те, кто готовился взять ее в свои 
руки. Имено в эту ночь, а не в следующую, когда лагерь 
был фактически освобожден, немецкий комендант лагеря 
собрал своих приближенных и, сообщив обстановку, вы- 
сказал несколько мыслей относительно ближайшего бу- 
дущего и среди них — пока еще как бы походя, как бы с 
усмешкой — мысль о заключении «почетного» соглаше- 
ния с наиболее разумными и авторитетными, как он вы- 
разился, силами русского лагеря. В эту же ночь эти са- 
мые «силы», а именно: полковник Куринин, Дмитрий 
Стариков и другие пленные, располагавшие большей 
информацией, чем остальные, также стали готовиться 
к решающему моменту, который мог обернуться для них 
и, главное, для лагеря либо освобождением, либо гибе- 
лью. Были приняты предложения о создании «боевых 
групп», о выходе на прямую связь с комендантом лаге- 
ря, о разработке условий капитуляции для немцев, ко- 
роче, продумана программа действий. 

В следующую ночь почти все, намеченное заранее, 
было осуществлено, и десятки тысяч пленных, заточен- 
ных в основном лагере и его филиалах, стали сво- 
бодными советскими гражданами. Это было великим, 
может быть, самым великим событием в жизни этих ты- 
сяч. А все великое безучастно к мелочам, какими в дан- 
ном случае являлись два человека. Никто о них не вспо- 
мнил и на следующий день, и еще на следующий. Все 
были заняты. 

Они сами напомнили о себе. В конце пятого дня, ве- 
чером, перед самым отбоем, на территорию бывшего ла- 
геря, а ныне «сборного пункта», представлявшего собой 
нечто среднее между запорожской вольницей и регуляр- 
ной воинской частью, въехал синий, сверкающий нике- 
лем «опель-адмирал», машина, предназначенная для 
высших чинов. Подбежавший дежурный с красной по- 
вязкой на рукаве громко и сбивчиво, волнуясь, доло- 
жил вышедшему из машины маленькому, плотного 
сложения капитану в советской форме о состоянии дел 
«в данный текущий момент» и повел его в «штаб». 
К оставленному на бывшем аппельплаце «опелю» ста- 
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ли со всех сторон сбегаться любопытные, послышались 
реплики: «Главный приехал, из Парижа, что ли?», «По- 
ди, так. Вишь, как дежурный перед ним тянулся? Толь- 
ко почему — капитан? Говорили, генерал его звание», 
«Не у каждого генерала такая машина есть», «Может, 
что важное скажет? Ну, война кончилась... или до дома 
нас всех?», «А может, призыв объявят: фрица доби- 
вать?», «Вот бы! Только где он сейчас, фриц-то?» 

Обсуждавшие отметили, что машина имеет мотор свы- 
ше ста лошадиных сил («во прет, поди!»), что скорость 
у нее — по спидометру — до двухсот километров («пти- 
цу и ту обгонит!»), что, несмотря на свои достоинства, 
она «сложения хрупкого» и пригодна, наверно, толь- 
ко для «гладких» дорог. Пока разглядывали, про- 
зевали двух полуобмундированных парней, вышедших 
через заднюю, дверь. А парни, видимо, не желая подвер- 
гаться расспросам, а также, чтобы их не отождествляли 
с начальством, быстро подались к ревиру и, смешав- 
шись с толпой, пробрались к четвертому бараку. 

Он был все тот же — с плакатом и устрашающей 
надписью на двух языках, даже с той же рыжей метел- 
кой, положенной у двери. Здесь приехавшие парни 
остановились и как по команде повернулись к левому 
окну, за которым в крошечной комнатушке, почти вза- 
перти, они провели больше года. «Смотри, Михаил, — 
дрогнувшим голосом сказал Георгий, — даже новое 
стекло еще не вставили!» И стекло еще было то же — ■ 
с трещиной, заклеенной пластырем. «Точно слепец...» — 
заговорил Михаил с принужденной улыбкой и вдруг 
остолбенел. «Смотри, кто там!» — едва не закричал он 
от радости или удивления. За пыльным стеклом, в сгу- 
щавшихся сумерках показалось чье-то лицо. «Тони!» — 
Георгий бросился к двери, сжал в объятиях вышедшего 
ему навстречу немца. «А где Робби?» — «Здесь». Он 
прикрыл дверь на улицу и почти втащил бывшего бег- 
леца в изолятор. Там, на нижних нарах, отвернувшись 
к стене, спал человек. Это был Паричка. 

Через минуту Георгий обнимал своего спасителя. 
«А почему такой худой? Или не кормят?» Но шутка по- 
лучилась горькой. Они и в самом деле были голодны- 
ми — и Роберт и Тони. Теперь оба немца как бы поме- 
нялись ролями с беглецами: не могли выйти на улицу 
во избежание расправы. С комендантом и его присны- 
ми им было не по пути, решили остаться в лагере, рас- 
считывая быть полезными своим русским друзьям. 
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Дмитрий понял их с полуслова, но отвел сюда в барак, 
приказал переодеться в штатское и сидеть здесь, пока 
он не разрешит им выходить. Намекнул на какие-то 
«сложности», сказал, что пока сам будет приносить им 
пищу. 

О «сложностях» они вскоре догадались, мысленно 
поставив себя на место тысяч вчерашних рабов, только 
что получивших свободу. Ведь лишь единицы знали о 
подлинной сути этих немцев, большинство видело в них 
своих заклятых врагов. Что ж, в самом деле, решили 
они, надо подождать, пока все утрясется. Теперь им на- 
до было терпеть, еще раз терпеть и верить. 

О эти муки ожидания! Сидя под ключом, они не мог- 
ли показать и носа на улицу, забившись в глубину 
нар, резались в карты, сделав их из случайно найденно- 
го в сумке противотуберкулезного плаката. Гадали на 
«судьбу». Тони даже начал втихомолку молиться. Ред- 
ко, очень редко скрипел ключ и приходил Дмитрий, 
радостный, озабоченный, совал кусок хлеба или котелок 
вареной картошки, быстро рассказывал новости и снова 
убегал. Они на него не сердились, человек, владеющий 
языками, сейчас нужен всем — и своим и чужим. Но го- 
лод, как известно, не тетка, да и разве можно двум 
здоровым мужчинам наесться одним котелком кар- 
тошки? «О, как теперь мы вас понимаем!» — страдаль- 
чески говорили они. 

«Ё-моё, вот действительно ситуация!» Георгий, вы- 
слушав немцев, горестно покрутил головой, потом, при- 
кинув что-то, сказал Мишке, чтобы тот оставался в ба- 
раке, а сам пошел, как он выразился, на разведку. 

Через несколько минут зашуршали, закашляли при- 
крепленные на столбах динамики и по лагерю полетело 
очередное «экстренное сообщение». Невидимый диктор 
предоставил слово «штрафнику Георгию Вольному, из- 
вестному в лагере под именем Жорка Беглец». Георгий 
говорил сбивчиво, волнуясь, но все, кто был в лагере, 
разом замолчали и затаив дыхание слушали «воскрес- 
шего из мертвых». Сказал он примерно следующее: 
«Я остался жнв, меня спасли люди. Кто они? Если бы я 
стал называть их поименно, то вам пришлось бы меня 
долго слушать, а сейчас время уже позднее, пора спать, 
поэтому я назову вам только два имени: Антон Либель 
и Роберт Паричка. Два немца. Два прекрасных парня, 
рисковавших своими жизнями для того, чтобы сохра- 
нить жизнь мне и моему другу. 
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Сейчас они в лагере, хотят нам помогать и дальше. 
Наш штаб выдал им охранные грамоты. Запомните, лю- 
ди: это наши братья, мои братья. Смотрите вперед, а не 
назад. Найдите с ними общий язык, как нашли мы. 
А если кто-нибудь их оскорбит или, хуже того, подни- 
мет на них руку, будет иметь дело с нашим, советским 
революционным трибуналом. Даю вам честное товари- 
щеское слово!» 

Еще через полчаса, когда прозвучал отбой, Георгий 
в сопровождении Дмитрия и Мишки появился снова в 
изоляторе и грохнул об стол ящиком с трофейными яст- 
вами. Здесь были колбасы в длинных металлических 
банках, коробки со шпротами и анчоусами, всякие ком- 
поты в плотных полупрозрачных мешочках, буханки 
хлеба в вощеной бумаге, выпеченные, судя по дате, еще 
в начале зимы, но и теперь пухлые и мягкие, как поду- 
шечки. 

«Годится? — спросил он затворников, выкладывая 
все это богатство на стол. — Вот так, — Георгий кивнул 
Дмитрию, — вы будете кормить наших братьев — ва- 
ших братьев. Клянусь... — он обвел взглядом углы и 
подмигнул немцам, — клянусь, что мы никогда, запом- 
ните, — никогда! — не дадим друг друга в обиду». 

Поели. Закурили. Наступила как бы минута молча- 
ния. Георгий первый нарушил ее: что-то вспомнив, мет- 
нулся в угол, пошарил в одному ему известном месте и 
вытащил завернутые в тряпицу часы. «Помнишь?» Он 
повернулся к Дмитрию. «Еще бы!» — усмехнулся тот. 
«Если бы я тебе тогда, перед Рыжим, не успел их су- 
нуть, попали бы они ему или какому-нибудь другому 
живоглоту. — Он щелкнул крышкой, стал заводить ме- 
ханизм. — Пошли!» — сообщил, приложив часы к уху 
и уловив тонкий, слышный только ему, звон. «Наши, 
русские! — с гордостью вставил Мишка. — У нас дома 
тоже были такие». «Такие, да не совсем, — откликнулся 
Георгий, любовно рассматривая часы. — Прочти-ка, что 
здесь написано?» Щелкнув еще раз, он показал товари- 
щу едва заметную надпись на ободке футляра, в кото- 
ром покоился механизм: «За хорошую выездку верхо- 
вых лошадей. 1899 год». 

Прочтя, его друг удивленно поднял бровь. Геор- 
гий пояснил: часы фирмы Павел Буре — когда-то она 
считалась чуть ли не лучшей в мире — были подарены 
командиром егерского полка его деду, унтер-офицеру 
сверхсрочной службы, тоже Георгию, за его воинские 
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заслуги. От деда они перешли к сыну, отцу Георгия, за- 
тем, когда он уходил в армию, отец подарил их ему. 
«Это наш семейный амулет: все мы воевали, все оста- 
лись живы. Бог даст, вернешься и ты». Но, как бы пред- 
чувствуя, что старым часам предстоит трудная жизнь, 
отец решил заменить наиболее истертые детали — 
верхнюю крышку и циферблат — на новые. Отсюда и 
появилась другая марка на циферблате: «Завод имени 
Кирова». 

«Конечно, счастливчик! — засмеялся Дмитрий. — 
Вернуться из плена с фамильной драгоценностью... — 
Он встрепенулся, заслышав какой-то резкий звук. — 
Что это? Не капитан ли уезжает?» 

Георгий толкнул Мишку, нахлобучил фуражку с са- 
модельной звездочкой. 

«Нам пора!» — сказал он. «Куда?» — разом спроси- 
ли друзья. «Вперед, на восток». — «С этим... капита- 
ном?» — «С ним, — Георгий развел руками, — пока 
берет. А высадит — к другому подсядем. — Он подмиг- 
нул Мишке. — Нам что ни поп — все батька, лишь бы 
скорее до дома». 

Быстро простились, пошли к дверям. 

Снова, уже нетерпеливо, прозвучал клаксон. 

Мишка рванулся, но Георгий удержал его. «Подо- 
ждет, не барин. У меня еще дело есть. — Он вернулся и 
что-то сунул Паричке в карман. — Вот, возьми на па- 
мять... и на счастье!» 

Когда дверь закрылась, немец спохватился, ощутил 
в кармане маленький, круглый, тяжелый предмет и хо- 
тел было догнать русского. Но его ноги вдруг подкоси- 
лись, он опустился на колени, держась за столб. Ли- 
белъ бросился к нему, испуганно спросил, что с ним. 
Тот не ответил. Дмитрий посмотрел на его счастливое, 
страдающее лицо, все понял и тихо, дружелюбно поста- 
вил его на ноги. 


Я вспомнил эту историю и привел молодого конди- 
тера в полный восторг. «Значит, и у вас знают о моем 
дяде! — Его глаза снова погрустнели. — Как жаль, что 
он не дожил до встречи с вами». Чтобы успокоить нем- 
ца, я сказал, что жив еще один его дядя — русский. 
Кондитер оживился: «Дядя Робби говорил, что он был 
очень красивый и сильный, похожий на полярного пу- 
тешественника. Интересно, каков он сейчас?» Я при- 
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помнил стройного, моложавого мужчину в яркой рубаш- 
ке канареечного цвета и модной замшевой курточке, с 
орденом Красной Звезды на груди. Да, он напоминал 
кого-то из прославленных путешественников — не то 
Седова, не то Амундсена. У него были резкие, реши- 
тельные черты лица; чистые, как родниковая вода, го- 
лубые глаза и седина на висках. Нас познакомили об- 
щие друзья, кажется, тот же Дмитрий Стариков, в Со- 
ветском комитете ветеранов войны, и мы разговорились. 
Помню, прошли не спеша по бульвару до ближайшего 
метро и еще долго стояли у входа, не могли проститься. 
«Я ведь завтра уезжаю на съемки, как ты думаешь, ку- 
да? В тропики, на озеро Чад, снимать пигмеев». Он ска- 
зал, что работает на одной из московских киностудий, 
где сделал уже десятка два фильмов. «Вот какая шту- 
ковина, ё-моё: побывал чуть ли не во всех странах, а в 
ФРГ не довелось. Но мечтаю съездить, посмотреть на 
места обетованные, повидаться с друзьями». 

«Передайте ему, — племянник Парички сжал мою 
руку, — пусть приезжает, я встречу его, вот мой адрес». 
Пошарив в кармане, он достал свою визитную карточку. 
Его глаза сверкнули в сумраке машины. «Уже Бракве- 
де? Так скоро? Остановите, пожалуйста, здесь я переся- 
ду в другую машину». 

Наш «фольксваген» остановился у пересечения двух 
автобанов. На одном из указателей было написано: «Ос- 
набрюк. 100 км.». Желтая стрелка показывала влево. 

Кондитер вышел, помялся немного, приоткрыл двер- 
цу и, вздохнув, прибавил: «Еще передайте: я маленький 
человек, но делаю неплохие торты. Особенно мне удают- 
ся «пралгіны». А для него я приготовлю такой «пра- 
лйн» — лучше, чем для нашего епископа! Да, да, луч- 
ше! Ведь мы — родственники!» 
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ВДОХНОВЕНИЕ 

Уже у ворот, выходя из машины, Вернер сообщает, 
что сюда должен приехать еще кто-то: мой друг Дитер, 
учитель из Гиссена, журналистка из Билефельда, двое 
местных историков. Целая «ассамблея»! Впрочем, ниче- 
го удивительного нет: интерес к нашему лагерю все рас- 
тет. Но почему надо встречаться здесь, на кладбище? 

Вскоре понимаю, что место встречи выбрано не без 
умысла. Ведь я не был здесь уже почти пять лет, неко- 
торые вообще не видели кладбища с его мемориалом — 
всего того, что составляет предмет неустанных забот 
Вернера и других членов кружка «Цветы для Штукенб- 
рока». За эти годы они немало поработали — видно 
сразу, с первых шагов. 

Слева от входа установлена большая мраморная сте- 
ла, на ней литая металлическая доска с текстом. Теперь 
каждый приходящий может узнать о лагере и его жерт- 
вах. Смущает только надпись: «Почетное кладбище со- 
ветских воинов...» Вспоминаю время «холодной вой- 
ны» — двадцать лет запустения, заросшие бурьяном мо- 
гилы, мерзкие проделки неонаци, сорвавших с памят- 
ника венчавший его красный флажок. Но Вернер гово- 
рит: это — прошлое. Что ж, хочется верить. 

Выходим на главную аллею. Здесь тоже изменения. 
Могильные ряды выровнены и обложены каким-то осо- 
бым, невянущим дерном. Ровно, словно по нитке, про- 
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тянулись шеренги надгробий из красноватого камня. 
Приглядываюсь и вижу: они новые, но форма сохранена 
прежняя, и надписи прежние, только сделанные заново 
и более тщательно. 

И бывших зарослей уже нет. Деревья стоят зелены- 
ми шпалерами по обе стороны от могил, как на карау- 
ле. От прежней стихии цепкого кустарника и бьющей по 
коленям травы не осталось и следа. Теперь здесь все 
строго, все планомерно и целесообразно. 

Вернер ведет свою роль гида подобно опытному акте- 
ру, приберегающему самые яркие краски к последней, 
решающей сцене. Вот и она! Невольно останавливаюсь, 
завидя наш памятник. Он высится посреди зеленой лу- 
жайки, в кругу стоящих на почтительном отдалении вы- 
соких и стройных лип, тенистых кленов... Как к старо- 
му другу, подхожу к одинокой березке, которую приме- 
тил еще в первый приезд. Не она ли то деревце, что я 
посадил когда-то, прощаясь с родными могилами? 

Памятник теперь хорошо виден. Он словно помоло- 
дел: постамент и стрела облицованы новыми розоватыми 
каменными плитами, большие пятиконечные звеоды из 
красного песчаника тоже выглядят новыми, только что 
из-под резца. Но куда девалась его былая, немного тя- 
желовесная монументальность? Он стал стройнее, совре- 
меннее, хотя общий облик и здесь бережно сохранен. 

Теперь памятник нравится мне даже больше, чем 
прежде. И все же... Но Вернер предупреждает вопрос. 
«Здесь все сделано в соответствии с волей автора», — 
говорит немец и рассказывает, как два года назад, ког- 
да наш Александр Антонович приезжал сюда по приг- 
лашению кружка, он трудился с утра до ночи, намечал 
зоны расчистки, испытывал образцы каменных пород, 
рисовал, чертил и, уезжая, оставил подробное описание 
желаемой реконструкции мемориала. 

Узнаю его: таким он был и таким остался в нашей 
памяти. Вечный поиск и работа, работа до изнеможения, 
до болей в сердце — иной жизни этот человек себе не 
представлял. Он говорил о работе даже в день смерти... 

— Как? — спрашивает Вернер, нахмурившись. — 
Разве он умер? 

— Несколько месяцев назад. 

Немец молчит, отдавая дань его памяти. 

— Он что-нибудь оставил... для нашего музея? 

Вспоминаю печальный день похорон, слезы родных и 
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близких моего друга, последнюю, начатую, но так и не 
оконченную, картину. 

— Не знаю. А что он должен был оставить? 

— Описание или, вернее, историю этих фотографий. 

Немец показывает мне три старых снимка. На одном 
вижу какие-то карандашные наброски вроде детского 
рисунка, на других — группы людей, стоящих в деловых 
и решительных позах на фоне прозрачного, еще не оде- 
того в зелень леса. 

У меня екнуло сердце: все три снимка мне хорошо 
знакомы. Я даже знаю, кто и когда их сделал — и его, 
и многих из этих людей тоже уже нет в живых. Но, 
может быть, я смогу дать нужные сведения? Вернер сог- 
ласен. Он говорит подъехавшим молодым немцам, что 
надо записать мой рассказ. Журналистка достает из 
сумки диктофон и, положив его рядом со мной на поста- 
мент памятника, включает. Услышав шелест ленты, 
предупреждаю, что этот рассказ будет не историей, не 
документом, а всего лишь воспоминанием о друге. Вер- 
нер утвердительно кивает. 

И я рассказываю. 


...В нем всегда жил художник, даже тогда, когда его, 
раненого, волокли на плащ-палатке по осеннему, в рыт- 
винах и ухабах, полю бывшего аэродрома, превращенно- 
го немцами в лагерь военнопленных. И тогда, когда 
краснорожий унтер, сопровождавший рабочую команду, 
увидев, что этот чернявый, припадающий на одну ногу 
пленный спрятал за пазуху мерзлую брюкву, хотел зако- 
лоть его штыком, но промахнулся и лишь рассек гимнас- 
терку на плече. И тогда, когда плюгавый старичок из 
«расовой комиссии» долго осматривал его, мерил холод- 
ным металлическим метром шею, спину и бедра, решая, 
не еврей ли он, чтобы в случае, если расчеты сойдутся 
с таблицей, тут же отправить его в газовую камеру... 

Он не забыл ничего. И не потому, что у него не было 
в душе страха, нет, ему так же хотелось жить, как и 
каждому молодому, сильному от природы и жизнелюби- 
вому человеку, но просто потому, что его память обла- 
дала способностью запоминать то, что может лучше вы- 
разить сущность людей или событий. В голове его всег- 
да теснились, наплывая друг на друга, эти вырванные 
из потока впечатлений образы — краснорожего унтера 
со зловеще оскаленным ртом, плюгавого старичка в чер- 
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ном костюме и черном старомодном котелке, знатока 
«расовой теории», важно и сосредоточенно колдующего 
над антропологическими расчетами; яростно ревущего 
«мессера», расстреливающего в открытом поле безза- 
щитных женщин и детей; пароконной повозки, нагружен- 
ной, как дровами, изможденными человеческими телами, 
и многое, многое другое, которое, подобно стеклышкам 
калейдоскопа, складывалось в фантастически страшную, 
не поддающуюся никаким привычным меркам ра- 
зума картину с общим названием «фашизм». Он пом- 
нил «Гернику» Пикассо. Нет, если он выживет, то нари- 
сует свою картину, скорее всего это будет гигантская 
фреска, установленная в назидание будущим поколе- 
ниям, чтобы они знали, что представлял собой гитлеров- 
ский рейх — чудовище двадцатого века. Люди должны 
вечно помнить о нем как воплощении зла, угрожающего 
Земле, голубому и зеленому миру — прекрасной обите- 
ли человека. 

Не будь он художником, он, наверно, не выжил бы, 
не вынес всех страданий, доставшихся на его долю. 
Искусство дало ему веру, дало мечту, заставило, забы- 
вая о голоде, холоде и унижениях, складывать в подва- 
лы памяти сокровища наблюдений. Он видел фашизм 
изнутри, и не может, внушал он себе, не имеет права 
умереть, не рассказав миру об увиденном. Пусть его 
вера — заблуждение и другие художники уже рассказа- 
ли об этом лучше, ярче, талантливее, но он верит, что 
так, как он, еще не рассказал никто. Ему кажется, что 
все, даже Пикассо, видели фашизм только страш- 
ным, а он увидел его еще и смешным. Да, да, смеш- 
ным, комичным в своем нервическом дерганье и глупых 
претензиях стать «юбер аллее». Этим мещанам, колбас- 
никам, официантам очень нравилось воображать себя 
мифологическими героями, бесстрашными дикарями в 
звериных шкурах. И таким же внутренне убогим, но 
внешне напыщенным было обслуживающее их искус- 
ство. Разве эти воинствующие кретины могли оценить 
скорбную задумчивость рембрандтовских полотен или 
просветленные интеллектом творения Леонардо? Они 
удивлялись: маленькая картинка, а стоит дорого. Им по- 
давай массу! Впервые он увидел этакое многопудовое 
изображение героя, когда его гнали этапом в Штукен- 
брок. На вершине'горы, поросшей сосновым лесом, кра- 
совалось бронзовое чудовище в пернатом шлеме, воору- 
женное неправдоподобным гигантским мечом. Он прики- 
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нул на глазок вес меча: наверно, потянет тонн на пять- 
десят, и решился спросить у конвоира, тощего лопоухо- 
го юнца с надменно блестевшими очками на посиневшем 
от ветра носу, кому поставлен этот «выразительный» 
памятник. «Дас ист унзере Германн Гроссе!» — «наш 
Германн» — с гордостью ответил конвоир и выпятил 
грудь. «Не слишком ли много бронзы для одного чело- 
века?» И хотя этот вопрос был задан с невинным видом, 
немец уловил здесь оттенок иронии и пинком прекратил 
дальнейшие расспросы... 

«Тот, кто мыслит, — умирает последним!» Точно ли 
это? Иногда ему казалось, что в жизни бывает наобо- 
рот. И все же он радовался тому, что в страшных, не- 
выносимых условиях, где вместе с человеком высыхал 
его мозг и последними оставались жить только два чув- 
ства — страх и голод, к нему и во сне и наяву приходи- 
ли образы. Значит, он жив! И если он чего-то боялся, то 
лишь одного: потери способности мыслить образно. Он 
боялся перестать быть художником. Потому что 
знал: перестань он им быть, и голод и болезни тут же 
свалят его. Искусство было его пищей, и лекарством, и 
спасением от сумасшествия — всем тем, что звало жить 
и вселяло надежду... 

И он выжил: освобождение пришло к нему, как и к 
тысячам других заключенных в этом лагере, в первую 
апрельскую ночь победного сорок пятого года. Перед 
этим где-то неподалеку три дня и три ночи раздавались 
тяжелые взрывы. По лагерю пронесся слух, что аме- 
риканские самолеты готовят плацдарм для высадки де- 
санта. В небе, за облаками, не переставая шумело: мы 
знали, что там летят воздушные армады союзников. 
В этот густой мерный шум лишь изредка врывались 
другие звуки — визгливая пулеметная строчка или 
утробное завывание раненой машины. Это отдельные 
немецкие истребители отваживались нападать на враже- 
скую армаду и падали, срезанные массированным ог- 
нем охранения... 

Потом, через несколько дней, мы узнали, что амери- 
канцы высадили десант на пепел, в который они превра- 
тили землю и все, что было на ней. Поднятый взрывами 
воздушный шквал докатился и до лагеря. Несколько ба- 
раков в западной части, именно те, в которых никто не 
жил и где располагались «шу» и «мантель»- мастерские, 
то есть где днем работали пленные сапожники и порт- 
ные или находились склады угля и торфа, стали кре- 
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ниться набок, как карточные домики, и два или три 
из них полегли. Это случалось при бомбежках и рань- 
ше. Но то, что теперь немцы не пришли и не заставили 
пленных поднять эти бараки и снова закрепить их вин- 
тами, ясно говорило несчастным и жаждущим свободы 
людям, что плену наступает конец. Были и другие приз- 
наки: на третий день бомбежки пленным выдали с утра 
вместо обычной грязной и пустой похлебки крутую 
сладкую кашу, а в обед — мясной суп с чищеной кар- 
тошкой и по котелку сладкого кофе... И эта благодать, 
не свалившаяся с неба, а выдаваемая, как понимали, по 
распоряжению «самого» коменданта, высокого, прямо- 
го, сухопарого немца с бледными, бесстрастными глаза- 
ми, может быть, лучше всего сказала о случившемся: 
именно по ней пленные решили, что их мучителям «ка- 
пут». 

Так оно и случилось: в эту ночь узники, в том числе 
и художник, стали свободными. В их барак прибежал 
из ревира, где уже работал «штаб освобожденных совет- 
ских граждан», Леня Волошенков и сказал, что немцы 
из комендатуры капитулировали и вся власть пока пе- 
решла в руки штаба. «Наши», он назвал полковника 
Куринина, врача Сильченко, еще кого-то из активистов, 
вышли на связь с союзниками, чтобы решить вопросы о 
дальнейшем пребывании бывших узников на чужбине. 
«Ура!» — закричал кто-то, и все подхватили. «Домой 
когда поедем?» — стали спрашивать у Леонида, словно 
он был пророком или по меньшей мере вершителем их 

І судьбы. И Леонид важно, как положено представителю 
«штаба», отвечал: «Скоро, после окончания войны». 
И снова все кричали «ура!». 

«Домой! Братцы, мы поедем домой!» — раздавалось 
вокруг. Но художник почему-то молчал. Нет, он был 
счастлив, может быть, еще больше других, только опять, 
по странному капризу души, в ней прозвучала какая-то 
тревожная нотка. Или он увидел в окно, как по дороге 
тащится, словно ничего не случилось, скорбная повозка, 
нагруженная трупами? «Боже, как страшно, — подумал 
он, — умереть в эту ночь!» Плен и свобода, смерть и 
жизнь, как ночь и день, встречались в этот предрассвет- 
ный час. 

«А как же быть с кладбищем? — услышал он рядом 
тихий голос и вздрогнул. Кто-то из присутствующих 
будто угадал его мысли. Он повернулся. Высокий, 
худой, тишайший Володя Крюков, романтик и мечта- 
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тель, не приспособленный к жизни, как большинство 
людей, которые всегда занимались только наукой, дер- 
жал за пуговицу «представителя штаба» и как бы его 
допрашивал. А тот растерянно отвечал, что этот воп- 
рос «штаб» еще пока не решил, но обязательно решит. 
«Да, да... — твердил Володя, близоруко щурясь и мор- 
гая короткими ресницами... — Я думаю, что кладбище 
надо как-то оформить... ну, положить туда какой-нибудь 
камень с надписью, что здесь лежат наши, советские, лю- 
ди... ну, чтобы его никто не мог осквернить... Я думаю, 
это обязательно надо сделать... только вот как... как?» 

И в этот момент — он не забылся, как не забылись 
в его жизни первая любовь, первый бой или первая 
встреча с творением гения, который стал для него идеа- 
лом (это была «Сикстинская мадонна» Рафаэля), — 
художник почувствовал, что какая-то искра, вспыхнув 
в душе, пробежала по телу... «Я, — сказал он себе, — 
отвечу на этот вопрос. Я д о л ж е н!» 

Что случилось потом — помнят другие, тот же Воло- 
дя Крюков, который бегал по баракам, спрашивая у 
врачей, у санитаров, у больных, нет ли у них хотя бы 
кусочка чистой бумаги. Тогда пригодилось все — стра- 
ничка из регистрационной книги или незаполненная кар- 
точка, лигнин, применяемый при перевязках или гипсо- 
вании в операционных, и особенно немецкие плакаты, 
призывающие к борьбе с бациллами, вывешенные по 
распоряжению врача из комендатуры у входа в ревир,— 
эти напечатанные на хорошей, толстой бумаге никому 
не нужные раньше, а теперь так пригодившиеся из-за 
своей белой чистой изнанки... 

Он помнит одно: как рисовал эскизы памятника. Пер- 
вое, что пришло в голову, была звезда — символ идеи, 
с которой жили и погибали наши люди, и вечный сим- 
вол надежды, озаряющий человеческую жизнь, ка- 
кой бы тяжелой и страшной она ни была... Звезда! 
Но где поместить ее? На чем? Положить на землю и в 
центре ее вмонтировать чашу с Вечным огнем? Или 
поднять на постамент? Или, может быть, увенчать ею 
арку, которая будет служить одновременно главными 
воротами на кладбище? Ему вспомнились арки, соору- 
женные в Париже, в Берлине, в Москве... Нет, здесь 
должно быть другое, узники — не триумфаторы, и по- 
добная арка будет неуместно помпезной... И все же 
где-то теплилась мысль, что в бравурном марше Побе- 
ды есть и их ноты, их голоса. Но не надо ничего лиш- 
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него, картинного, никаких триумфальных арок! Памят- 
ник должен быть простым и строгим, даже суровым, 
как их жизнь и смерть здесь, на этой злой, проклятой 
ими земле. 

Но что бы то ни было, в центре композиции — это 
он знал, чувствовал, в это верил — должна быть звез- 
да. Да, звезда, только звезда... Это билось в мозгу: 
одно слово, один образ. Звезда — символ, звезда — на- 
дежда. Пусть тысячам мучеников и борцов не удалось 
дожить до Победы, дожили другие. Надежда оберну- 
лась памятью о них, живших когда-то, и если память 
жива, значит, они не просто тлен, достояние червей... 
Одна жизнь переходит в другую, мысль — в мысль, 
страсть — в страсть... Люди связаны между собой 
общностью дел, страстей... Люди тоже как звезды, чей 
свет есть вечно общее. Одна звезда — еще темно, две — 
светлее, а когда много звезд и они светят ярко, то нет 
ночи. Ночи нет! Но как показать эту общность? 

Вначале он поднял звезду высоко на шпиле — на 
этакой тонкой стреле, словно вознесенной в небо. И лу- 
чи у звезды были длинные и тоже тонкие, особенно 
верхние... Как худые руки, протянутые к небу... Или как 
штыки... 

Он нарисовал несколько эскизов, чуть приближая 
звезду или удаляя. Нет, что-то не то. Не то. А почему? 
Какие-то чужие, не русские эти «колючки», нет просто- 
ты, основательности! А что есть русское? И почему 
только русское — ведь в тех могильных рвах лежат и 
русские, и украинцы, и татары, и евреи... Но звезда, 
пожалуй, все равно должна быть русской: язык был 
русским для всех, был характер, была душа — общие... 
Так поймут люди его замысел! 

Он переписал звезду — теперь она стала приземе- 
стее, но не потеряла стремительности, полета. Просто 
полет стал «земнее» и ближе сердцу, а не только уму. 
«Умом Россию не понять...» — вспомнились почему-то 
строчки. Да, одним умом — не понять. Это чужеземцы 
хотели, всегда, все века, пытались взвесить русскую ду- 
шу на своих «сверхточных» весах, разгадать по своим 
мудреным книгам все ее секреты. Но не разгадали! Ее 
веселую ясность принимали за легкомысленность или, 
паче, пустоту, основательность — за тяжеловесность и 
неповоротливость, свой, незаемиый, подход к жизни и 
людям — за косность... 

Теперь все было в этом простом и великом симво- 
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ле — и ясность, и основательность, и желание светить 
миру и людям. И все-таки чего-то еще не хватало. Он 
снова то поднимал, то опускал звезду над постаментом. 
Нещадно дымил самокрутками, благо что его снабдил 
табаком — в порядке «творческой помощи» — тот 
же Леонид. Бил себя кулаком по лбу, словно высекал 
искру. На разбросанных в беспорядке на столе, где 
обычно резали хлеб, эскизах уже лежал розоватый свет 
начинающегося дня... 

И вдруг его осенило. Он нашел! Он понял, что все 
это, лучшие свойства души, надо подчинить одному, 
главному — в котором и заложен секрет всех прошлых 
и будущих побед, — стремлению к союзу честных лю- 
дей, к солидарности. Он быстро перерисовал эскиз: 
теперь на постаменте возвышалась не одна, а три звез- 
ды, своими лучами стыкующиеся друг с другом. Худож- 
ник отставил эскиз на расстояние, посмотрел и впервые 
остался доволен. «Так! Только так!» — сказал он себе. 
Широкогрудые звезды с протянутыми друг к другу лу- 
чами-руками. А обелиск-штык, обелиск-стрелу можно 
оставить: он как бы пророс из звезд, из этих объединив- 
шихся в своем стремлении душ. 

Посмотрел друг — милый, добрый ученый Володя 
Крюков — и тоже остался доволен, даже не посомне- 
вался насчет возможностей осуществления этого замыс- 
ла, превосходящего все, что он сам еще недавно предла- 
гал. Снова прибежал неугомонный Леонид, наморщил 
высокий лоб и потащил художника с его эскизом в 
«штаб» — показывать «начальству». Все это со стороны 
могло казаться немного наивным • — ни «штаб», ни «на- 
чальство» еще никем официально не были назначены, но 
утверждение эскиза прошло по-деловому и без проволо- 
чек. «Надо строить!» — сказало «начальство». И вскоре 
по лагерю пошла команда: «Кто строители — в штаб!» 


Каждый помнит свое, сокровенное. 

А что запомнили они — эти сто или сколько их там 
было человек, которые теперь снова стали строителями, 
точнее, «особым подразделением по строительству па- 
мятника»? Молодой лесок с двумя домиками на опуш- 
ке — какой-то брошенной бежавшим хозяином-эсэсов- 
цем фермой, огромный луг с неровной, бугристой по- 
верхностью, покрытой бледной, словно не весенней, а 
уже предосенней травкой, тихо журчащий по камушкам 
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ручей — приток недалекого отсюда Эмса и утренний 
влажный ветерок, неприятно щекотавший их одетые еще 
в тряпье, хилые, едва набирающие соки жизни тела... 
Здесь, на этой равнине, они должны построить памят- 
ник и «разбить» и оборудовать кладбище, и не просто 
кладбище: гигантский мемориал на площади в несколь- 
ко квадратных километров! 

Сейчас кажется чуть ли не фантастикой, как можно 
было осуществить этот проект без каких бы то ни было 
заложенных под него средств. Без плановых поставок, 
без фондов зарплаты и т. д. и т. п., то есть без всего то- 
го, к чему мы привыкли в нашей повседневности. «Ми- 
нутку, минутку! — может воскликнуть какой-нибудь со- 
лидный «дядя» из породы скептиков. — Вы говорите: 
стройка шла, и к тому же сверхударными темпами, а 
где, простите, брались материалы? Падали с неба? Кто 
обеспечивал номенклатуру, да еще такую обширную: 
тут и мрамор, и портландский цемент, и бронза, и ле- 
гированная сталь, и еще черт в ступе?..» И попросит не 
рассказывать ему «сказку». Ну как ответить этим скеп- 
тикам? Разве порекомендовать поехать в Штукенброк и 
посмотреть там на русское кладбище своими глазами? 
Или прокрутить назад машину времени и проехать вме- 
сте с первыми энтузиастами этой необычной стройки по 
дорогам Вестфалии и Рура, отыскивая разбомбленные 
и брошенные хозяевами заводики и мастерские стройма- 
териалов для того, чтобы оживить их и, как говорили 
наши умельцы, довести до ума? В этих поисках бывшим 
пленным помогали немцы-антифашйсты, подсказывая 
местонахождение бесхозных предприятий и складов... 
И человеку с душой и воображением, еще не разучивше- 
муся верить в «нематериальные» чудеса, достаточно 
взять одну из групповых фотографий, сделанных фото- 
летописцем стройки, таким же неутомимым, как его то- 
варищи, Александром Михайловичем Богдановым, и 
вглядеться в лица строителей. Вот они, эти люди! Бы- 
ковато, исподлобья смотрит на нас блондинистый па- 
рень в пленной робе — он даже еще не успел сменить 
ее на что-нибудь более благопристойное! — художник- 
оформитель Толя Гнилов. «Мрачная личность!» — ска- 
зал бы, поглядев на него, тот же «солидный» скептик. 
А Толя был добрейшим малым, надежным товарищем, 
веселым, неунывающим человеком. Просто он не спал 
несколько ночей, помогая делать чертежи, — недаром у 
него опухшие веки. А недоволен он тем, что его оторва- 
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ли от работы для этих «фото-мото-процедур», как шут- 
ливо называли строители богдановские попытки запе- 
чатлеть на пленке все мало-мальски интересное. Ох уж 
эти летописцы! Как их ругают иногда — и всюду они 
суют свой нос, и мешают в самый горячий момент... 
А потом, спустя многие годы, те же ругатели сокруша- 
ются: надо было бы вот это заснять и еще вот это... 
И проливают скупую слезу над каким-нибудь пожелтев- 
шим снимком, на котором узнают себя прежних — мо- 
лодых, сильных, горячих... Не надо ругать летописцев: 
это их напористой неугомонности мы обязаны тем, что 
греет нас в старости. Они спасают нас подчас от тех же 
«скептиков», не верящих в наше доброе и славное 
прошлое. Чем мы можем в наших поздних немощах за- 
щититься от ранящего пренебрежения, от обидного заб- 
вения, каким щитом? Только документом, как это порой 
ни смешно. Так воздадим же хвалу летописцам, прав- 
дивым и беспристрастным. Если бы не они, то сколько 
бы еще людей и событий кануло в Лету? 

А здесь мы их видим воочию — еще худых и еще не 
совсем окрепших, но безмерно счастливых энтузиа- 
стов. Нет, им никто не говорил перед съемкой: «Сде- 
лайте веселое лицо!» И никто не выбирал для них позу. 
Этого и не требовалось. Работа на стройке, работа от 
души, во имя высокой цели, сделала их счастливыми, 
всех — от начальника «подразделения», опытного ин- 
женера Виктора Хоперского и его соавтора по техниче- 
скому проекту памятника Николая Смирнова, вопло- 
щавших в строгие расчеты художественные замыслы, 
до переквалифицировавшегося на время в «поэты» Вла- 
димира Крюкова, взявшегося писать намогильные тек- 
сты, или талантливых металлистов-универсалов, полу- 
чивших в руки наконец настоящее дело, двух Леони- 
дов — маленького, блондинистого и светлоусого Лени 
Кучеренко и широкогрудого, мускулистого, порывисто- 
го Лени Волошенкова. 

Все они работали неистово, по двенадцать-четырна- 
дцать часов в сутки, словно знали, что срок на построй- 
ку им дан короткий: война скоро кончится, и они поедут 
домой, где надо будет работать так же неистово, ибо 
дел дома под завязку, немец бед натворил, а кому же 
еще выхаживать землю из этих бед и на скорбном пе- 
пелище поднимать заново заводы, распахивать целину, 
сажать сады... Будущее представлялось им прекрасным, 
полным солнечного света, любви и ласки, и это — неза- 
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висимо от мыслей о предстоящих трудностях, нет, имен- 
но — в связи с ними. Почти у всех у них было счастли- 
вое ощущение своей необходимости на Родине, и 
потому, что они думали, или, вернее, чувствовали так, 
им здесь, на клочке чужой земли, которая сейчас стала 
для них как бы родным островком, оторванным от ма- 
терика, — так же хорошо и дружно работалось. Все они 
были не ангелами, а обычными людьми — плотниками, 
каменотесами, бетонщиками, литейщиками, слесарями, 
к тому же они прошли и войну и плен, пахли махоркой 
и потом, разговаривали хриплыми голосами, иной раз 
(о ужас!) — матерились, добродушно, а случалось и 
не очень, даже могли дать друг другу по сопатке, конеч- 
но — за дело; и все-таки было во всех этих людях что- 
то и впрямь святое, какая-то неземная просветленность, 
будто бы жизнь, пропустив их через свое горнило, очи- 
стила их души от грязных примесей... Без приказов свы- 
ше, без угроз или посулов они — с самого первого 
дня! — установили для себя такой порядок, какому мог- 
ла бы позавидовать любая, самая образцовая воинская 
часть. 

А вот еще одна фотография. Строители расположи- 
лись группой в пять-шесть ярусов у постамента уже по- 
строенного памятника. В уголке фотографии написано: 
«Апрель 1945». Зная, что это было, я все равно не ве- 
рю глазам и долго, с помощью лупы, вглядываюсь в ту- 
манный пейзаж. Впереди — густые темные деревья, 
именно они смущают меня. Но потом я вспоминаю, что 
это сосны: лес, окружавший лагерь, был хвойный... 
А вот дальше, на взгорье — по ту сторону холма, где 
находился карьер и откуда брали камень для стройки, — 
лес светится: это липы, они едва тронуты зеленью. 

Все правда! Точная дата фотографии колеблется где-то 
между двадцать седьмым и двадцать восьмым апреля. 

Меньше месяца прошло со дня освобождения из пле- 
на — путь от эскизов до готового памятника. Как мно- 
го может сделать человек! И сколько же у него сил, ес- 
ли он хочет. Если у него так горят глаза, как у этих, 
еще худых и ни минуты не отдыхавших людей. А гла- 
за, говорят, зеркало души... 

С тех пор прошло почти четверть века. Я знал, что 
мой друг-художник упорно трудится — оформляет те- 
атры, Дворцы культуры, станции метро. Но встречаться 
нам почти не удавалось. 
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Однажды, где-то уже в конце шестидесятых годов, 
вдруг получил по почте конверт с приглашением на вы- 
ставку московских художников-монументалистов. К при- 
глашению был приложен роскошно изданный проспект 
выставки. «Александр Антонович Мордань» — значи- 
лось в списке авторов. С большой, отливающей свежим 
глянцем фотографии смотрел мой друг — раздобрев- 
ший, в хорошем костюме и модном галстуке, с лицом 
значительным, даже чуточку важным. «Он ли это? — с 
улыбкой подумал я. — Или те, кто попадает в эти рос- 
кошные проспекты-каталоги, не имеют права выглядеть 
иначе?» 

...Долго брожу по выставочным залам, рассматривая 
развешанные по стенам картины и эскизы. Наш друг 
немало потрудился. Со стен глядит мирная героика на- 
ших дней — уверенные в себе хлеборобы с натруженны- 
ми руками на фоне бескрайних полей и золотистых вал- 
ков скошенной пшеницы; статные русские красавицы с 
гордыми и строгими лицами, чем-то похожие друг на 
друга... Доярки, строители, сталевары, горняки... 

Что ж, хорошие работы — красивые, мастерски сде- 
ланные. Мысленно поздравляю друга. Мне приятно, что 
возле его картин людно. Но где же та, памятная нам 
работа? Нет ни эскизов, ни фотографий... 

Ищу художника, чтобы рассказать ему о своих впе- 
чатлениях. Но Сашу не так-то легко теперь найти: он 
член каких-то комиссий, жюри, день забит делами до 
отказа. С трудом обнаружив его на одном из заседаний, 
предлагаю вместе пообедать где-нибудь и заодно пого- 
ворить. Куда там, ему не до обеда! «Встретимся вече- 
ром, у меня в мастерской!». 

... — В карете прошлого далеко не уедешь, — гово- 
рит Александр, поднимаясь по узкой лестнице, ведущей 
на мансарду, — ты литератор, должен знать, кто это 
сказал. 

Мой друг прерывисто дышит — день выдался нелег- 
кий, да и сердце, вероятно, уже начало сдавать, хотя 
сам он в этом не признается. Дойдя до двери, долго во- 
зится с ключом, руки слегка подрагивают. 

Чувствую, что мои слова задели его за живое. 

— Памятник! — продолжает художник, посадив ме- 
ня на мягкий потертый диван и усаживаясь напротив в 
такое же кресло. — А ты уверен, что он сейчас цел? 
Или газет не читаешь? Мой друг тянется к столу, до- 
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стает папку с газетными вырезками. — Вот, о вылазках 
фашистов и неофашистов — в Дортмунде, в Дюссель- 
дорфе, в других городах Западной Германии. Мерзав- 
цы оскверняют могилы жертв гитлеризма, борцов за 
мир. Сколько памятников разбито, уничтожено, среди 
них, наверно, и наш. Мало того, у кощунства ведь нет 
пределов — эти изверги могли сейчас осуществить то, 
чего не удалось им сделать тогда, при отступлении: рас- 
пахать кладбище, чтобы уничтожить нежелательные 
для них следы. Так как же теперь докажешь, что там 
были и памятник и мемориал? Нет, брат, наше искус- 
ство — материально, здесь одним словам не верят. 

— Но что было сделано — люди знают. В той же 
Германии... — Я вспоминаю пожилого, добродушного 
немца-рабочего, бескорыстно и по своей воле помогав- 
шего нашим строителям. Мне на память приходит не 
только его имя — Генрих Генкенйоган, но и беззлобное, 
дружеское прозвище, которое дали ему наши ребята за 
неизменно красовавшуюся у него на голове поношенную 
кепку. — Ну, хотя бы этот Генрих, — говорю другу, — 
вы его еще звали «Кепочка». Он ведь из Штукенброка, 
написал бы ему! 

Вижу, что художник страдает, только не подает 
вида. 

— Писал... — глухо откликается он. — Не ответили. 

— Странно, — бормочу я. — Вроде был неплохой 
парень. 

— «Парень»! — Друг усмехается. — Тогда уже, ка- 
жется, разменял шестой десяток. Значит, сейчас ему под 
восемьдесят, если жив. 

— Ну не он, так другие — Лйбель, Паричка, они 
ведь помнят? 

— Чудак! Да если они даже помнят, то побоятся от- 
ветить. Или их письмо перехватят те же фашистские не- 
добитки. Сейчас ведь идет «холодная война», понима- 
ешь — война! 

Он машет рукой, как бы отгоняя от себя тревожные 
мысли. 

— Поговорим лучше о выставке. Тебе понравилось? 

— Скажу одно: ты — молодец! 

Художник насмешливо качает седеющей головой. 

— Так говорят, когда не хотят обидеть. Тогда давай 
по порядку. Не впечатляют тебя мои работы? 
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— Впечатляют. 

— Рука моя не ослабела? 

— Наоборот: как мастер ты вырос. 

— Так в чем же дело? 

Молчу, подбирая слова. По себе знаю, как ранит ду- 
шу иная, пусть даже справедливая, критика. Ведь за 
каждым творением художника сокрыты труд, мучи- 
тельные искания, бессонные ночи. Но и не сказать прав- 
ду нельзя, какой же тогда я друг? 

— Мне кажется... как бы тебе объяснить... хотелось 
бы увидеть больше твоего... личного. Ведь наша 
судьба неповторима. К тому же, разве она не обвине- 
ние фашизму, а значит, и неофашизму? 

— Так, так... • — обиженно тянет художник. — Зна- 
чит, недодаю, потому что бегу от самого себя? Не «са- 
мовыражаюсь», да? 

— Не усложняй, просто каждый должен иметь свою 
тему, свою «жемчужину», что ли. Вспомни, как она об- 
разуется? Из песчинки, попавшей в тело моллюска, а 
следовательно, из его страданий... 

— Понятно, понятно, — перебивает друг, откинув- 
шись в кресле и полузакрыв глаза. — Ты говоришь про- 
писные истины. Хотя, возможно, в чем-то ты и прав. 

Искусство — это как бой, — продолжает он, помол- 
чав, — оно требует от художника не меньше мужества, 
чем война от солдата. Может быть, даже больше: тут 
ведь борешься не только с «врагом» — сопротивлением 
материала, но и с самим собой, а это самая тяжелая, 
самая трудная борьба. 

Не меняя позы, он протягивает руку, достает из ко- 
робки на столе папиросу, закуривает. 

— Вот ты сказал, — возвращается он к прежне- 
му, — что мои работы на выставке тебе понравились, но 
показались легковесными, что ли, не слишком тронули 
душу. А знаешь почему? Молчишь? Хочешь, я тебе сам 
скажу? Потому что в нас обоих все еще живет прошлое, 
да, да, и во мне тоже! Оно засело в сердце, как стрела, 
и заглушает все другие впечатления. Красивые слова: 
моллюск, страдая, рождает жемчужину. Но человек, тем 
более художник, не моллюск, у которого одна жемчу- 
жина за всю жизнь. Мы переживаем в своей душе де- 
сятки, сотни жизней, и каждая из них должна рождать 
образ... Ладно, — он слабо машет рукой, — я устал от 
мыслей. И вообще... устал. 
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Он снова умолкает. Молчу и я. В широкое окно мне 
видна панорама вечерней Москвы. Сверкают, перелива- 
ются россыпи огней, и среди них пламенеют, словно на- 
литые соком граната, рубиновые звезды Кремля. 

Символ свободы, надежды, счастья... Я невольно 
вспоминаю другие звезды, из красного камня, вспоми- 
наю, как наши люди любовно гранйли их, как береж- 
но поднимали на высоту. Неужели об этом можно за- 
быть? 

Хочу спросить и не решаюсь. Художник продолжает 
молчать. По-видимому, сказанное мною глубоко ранило 
его душу. Он сидит, не двигаясь, и если бы не дымок, 
идущий к потолку, могло бы показаться, что мой друг 
заснул. В такие моменты, я знаю, лучше оставить его 
наедине с собой. 

Поднимаюсь и ухожу, тихо прикрыв дверь. 


На этот раз он позвонил мне сам. Голос веселый, но 
уже со старческими нотками. «Я только что из Штукен- 
брока, есть новости, приезжай!» 

Бог мой, сколько лет прошло, как мы не виделись? 
Художник еще больше пополнел, голова совсем седая, в 
лице легкая желтизна. Но рука крепкая, привыкшая к 
труду. 

Мы обнимаемся на пороге его мастерской, тискаем 
друг друга, пытаясь показать, что наши силенки еще не 
истрачены, что есть еще порох в пороховницах. Саша 
держится молодцом. А главное, он работает. Работает 
много, усердно — это я вижу по расставленным вдоль 
стен планшетам с рисунками и чертежами, по листкам 
бумаги с вариантами замыслов, разбросанным в беспо- 
рядке на столе, подоконниках, даже на знакомом мне 
диване, служащем и кроватью для хозяина, когда он 
устанет, и почетным креслом для гостей. 

— Прости, — с присущей ему прямотой говорит 
художник. — Я сейчас варюсь, как грешник, в котле но- 
вой работы, так что не буду убирать бумаги. Садись на 
стул, — он сдувает пыль с сиденья, — не обессудь. 
К тому же мягкое расслабляет. А мы с тобой должны 
всегда быть в форме. Так вот, — мой друг морщит лоб, 
выражение лица становится значительным, — тебе при- 
вет от Вернера Хёнера и других активистов кружка 
«Цветы для Штукенброка». Дело они делают большое, 
полезное. Ты видел кладбище? Если бы не они, его дав- 
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но осквернили бы фашиствующие молодчики. А сейчас? 
Я рад... понимаешь, рад... за внимание к нашим людям... 
к их памяти... — Мой друг смахивает набежавшую сле- 
зу. — Да, да. Но работать еще надо: вырубить подрост, 
обновить памятник. Я уже говорил об этом в нашем ко- 
митете ветеранов войны и с немцами. Кое в чем и сам 
помог, — бросает он как бы между прочим. — Одна- 
ко я не о том. 

— А о чем же? 

— Догадайся. Это ведь, кажется, была твоя идея? 

— Музей в Штукенброке! 

— Именно. Наши друзья из кружка разделяют 
мысль о его создании, может быть, там же, на террито- 
рии кладбища. Но со средствами у них пока туго. 
А местные власти, которых мы посетили, жмутся. «Вот 
если будет достаточно экспонатов, — говорят, — тогда 
можно ставить вопрос». 

Теперь я задет за живое. 

— Да это же бюрократическая отговорка. Если бы 
речь шла о музее какого-нибудь курфюрста, средства, 
наверно, быстро бы нашлись... 

— Возможно. Но наш долг, — понимаешь, наш, по- 
ка мы еще живы, — помочь кружку. Помочь делу мира. 

— Так что ты предлагаешь? 

— Приступить немедленно к сбору экспонатов. 

— Что там подразумевают под этим словом? 

— Рассказы бывших узников, на бумаге или на 
пленке, всякие реликвии — колодки, в которые нас обу- 
вали, железные номерки, которые нам вешали на шею 
взамен имени и фамилии, кресало, которым мы высека- 
ли огонь, подобно пещерным жителям... Да мало ли 
что! 

— Понял. Только, увы, у меня ничего этого нет. Раз- 
ве мы думали тогда о каком-то музее? 

— Ты прав, не думали. Но, может, кто-то из наших 
все же сберег... для памяти? 

— Послушай, — говорю я, — ведь все это можно 
изобразить в картине! 

Художник сдвигает свои все еще черные брови. 

— Понял, куда ты гнешь. — Он усмехается. — Тебе 
сколько лет? 

— Ну, скоро шестьдесят. 

— Младенец! А мне уже за семьдесят. Потяну ли я? 

— А это, — киваю на стоящие у стены планшеты, — 
тянешь? 
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— Чудак! То больше — мастерство, не жар сердца. 
К тому же у меня есть ученики, подмастерья. А здесь я 
должен работать один. И в полную силу. Это должна 
быть не обычная, не проходная работа, которая — ви- 
дишь! — тоже непросто дается, а воплощение всех моих 
мечтаний, моя песнь песней. Ты понял? 

— Понял. Но Тициан в твои годы... 

— Тициан! Он жил сто лет! И не был в концлагере! 

— Я верю: ты сможешь. Памятник — тому доказа- 
тельство! 

— Опять? Тогда мне было тридцать три года. Воз- 
раст Христа, отправленного на Голгофу... 

— И все-таки я верю! ' 

Художник умолкает, испытующе смотрит на меня. 

— Хорошо, признаюсь только тебе: есть у меня та- 
кой замысел. Решил: закончу эту, договорную, рабо- 
ту, — он показывает на бумаги, — и возьмусь. Просто 
так, без договоров и авансов. Все отдам, что за душой, 
все, на что способен. Если... если успею. 


Он не успел. Было предзимье, время трудное, тя- 
желое, особенно для сердечников, когда меня известили, 
что наш друг-художник умер. Мы, старые товарищи по 
лагерю, поехали проводить его в последний путь. 

Стояли, жались тесной кучкой у гроба, исполняя 
тяжкую обязанность прощания с человеком, которого 
когда-то знали молодым, беспредельно верящим в 
жизнь, в свои силы. Мы всегда завидовали его страст- 
ности, его вдохновенной напористости — он сохранил 
эти качества до старости. Наш Саша даже болел «бес- 
покойно»: попав в больницу с тяжелым сердечным при- 
ступом, пытался читать, рисовать, едва отходила боль, 
вставал с койки. Так и умер, как солдат в бою: смерть 
подкосила его, стоящего посреди палаты, он упал, уда- 
рившись виском о тумбочку, и через минуту уже не 
дышал. 

Гражданская панихида. Говорят художники. Говорят 
просто знакомые: люди, рядом с которыми Александр 
Антонович жил, трудился, к кому ходил в гости. 

По поручению товарищей говорю и я. Слов уже не 
помню, помню смысл. «Может спать спокойно тот, кто 
оставил добрый след на этой земле. А он — оставил!» 
Показываю собравшимся большой круглый значок — 
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эмблему рабочего кружка «Цветы для Штукенброка». 
В центре значка изображен наш памятник, его па- 
мятник. С этим значком на груди выходят на манифе- 
стации мира тысячи людей. Борются против фашизма и 
войны. Зовут к дружбе народов и солидарности — луч- 
шему будущему человечества. 

Вот и все. Но меня удивило после моих слов недо- 
умение на лицах собравшихся. Один из художников от- 
вел меня в сторону. «Это же великая честь — такое при- 
знание! — сказал он. — Почему же мы не знали?» 

Но и мы не знали, почему он молчал. Вероятно, по- 
тому, что истинная любовь скромна... 




СВИТОК БОГИНИ КЛИО 

Господин Вундерлих, плотный, но подвижный чело- 
век в темных роговых очках, которого мне представили 
как «аборигена» Билефельда, подводит меня к самому 
заурядному особнячку с вывеской конторы средней ру- 
ки. Ничего примечательного: серые стены, покрытые 
гранитной крошкой, крыша из серого шифера, выложен- 
ные серой плиткой ведущие в сад дорожки... 

— Вот и ваша бывшая резиденция, — говорит не- 
мец, с любопытством посматривая на меня. 

Не знаю, виновата ли моя плохая зрительная па- 
мять или что-то другое, но этот дом почему-то мне 
представлялся совсем другим. Может быть, его пере- 
строили? Если что-то осталось от бывшего «Бристо- 
ля» — какие-то детали, — все равно сам дом узнать 
трудно. 

В нем сейчас нет ничего романтического. 

— Но ведь тогда вам было немногим больше два- 
дцати, — говорит Вундерлих, — не правда ли? А у юно- 
сти всегда на глазах розовые очки. — Он лукаво улы- 
бается. — Имелись, наверно, и другие мотивы. Я тоже 
когда-то был молод и знаю... 

Герр Вундерлих вызывает меня на откровенность. 
Но я отвечаю ему улыбкой. Мне почему-то всегда смеш- 
ны попытки людей проникнуть в чужую душу, чтобы 
навести в ней порядок и все поставить на свои места. 
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«Другому как понять тебя?» Сейчас, оглядываясь 
назад, я вижу — - это была, наверно, самая прекрасная 
пора в моей жизни, в жизни моих товарищей. Закончи- 
лась война, рухнул фашизм, пришла свобода. Нам 
предстояло возвращение на Родину. В ожидании завет- 
ного часа мы не сидели сложа руки, а работали, зани- 
мались любимым делом — выпускали газету, един- 
ственную в своем роде. Вот у меня в руках подшивка — 
я привез ее в дар будущему музею в Штукенброке. 
«Родина зовет» — она издавалась для советских граж- 
дан, освобожденных из фашистской неволи. Семнадцать 
номеров, последний вышел уже поздней осенью. 

И я говорю, не столько вслух, сколько в душе: нет, 
это не просто газетные страницы. Это страницы Време- 
ни. Страницы Любви... 

Вот одна из них, самая последняя. 


С легким шумом открылась штора, в комнату хлы- 
нул свет. 

Мы с Андрюшей вскакиваем как по команде и, си- 
дя на широких бюргерских кроватях, поспешно протира- 
ем глаза. Перед нами стоит капитан Вадиков, наш ре- 
дактор, подтянутый, немного торжественный, пахнущий 
одеколоном. Он в полной форме, с пистолетом и план- 
шетной сумкой на боку. 

Сейчас нам будет взбучка: вчера мы опять про- 
гуляли. 

Но редактор не замечает наших смущенных физио- 
номий. 

— Ребята, — говорит он, — я только что из миссии. 
Приказано готовить отчетный доклад, наметить план 
эвакуации. 

Сон с нас как ветром сдуло. Еще бы! Этого часа мы 
ждали почти полгода, каждый день. 

И все же я спрашиваю: 

— А как же с очередным номером газеты? 

— Выпустим последний в основном за счет тассов- 
ских материалов. Передовую мне уже дали. 

И тут же мы получаем задания. Я должен написать 
очерк — историю газеты — и заказать иллюстрирован- 
ные альбомы. Их отправят в Москву, в Музей Револю- 
ции, а мой друг Андрюша, помощник капитана по части 
материального обеспечения, займется подготовкой на- 
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шего автопарка. Домой мы поедем своим ходом, на ре- 
дакционных машинах. 

Мы быстро одеваемся и спускаемся вниз, в столо- 
вую. Повар дядя Кузьма (он еще ничего не знает) жу- 
рит нас, как обычно, за поздний подъем и жалуется, что 
американцы, у которых мы получаем продукты, опять 
всучили ему свою тушенку вместо свежего мяса. 

— Привыкли, что ли, там, у себя, жить на одних 
консервах, — ворчит он, — а это же не питание, тьфу! 
Сочности никакой, калориев тоже. И с чего они, черти, 
здоровые как бугаи? Али это одна видимость?.. 

Мы с Андрюшей не слушаем его, наспех проглатыва- 
ем поджарку, залпом выпиваем по чашке кофе и рас- 
ходимся каждый по своим делам. 

Я выхожу на Детмольдерштрассе, прыгаю на ходу в 
трамвай и еду в центр, где находится типография, пе- 
чатающая нашу газету. 

В трамвае всего несколько пассажиров: старуха в 
плюшевой кофте с потертыми меховыми обшлагами, с 
большим узлом на коленях, однорукий небритый муж- 
чина в зеленой военной форме с темным следом ефрей- 
торской лычки на пустом рукаве, двое парней в плащах 
с поднятыми воротниками и без шапок, вероятно, уче- 
ники какого-нибудь частного колледжа (университет 
еще не работает), и девушка — миниатюрная, с минда- 
левидными темными глазами. Лица у всех сумрачные, 
усталые, какие-то безразличные, и я ловлю себя на 
мысли, что там, на моей Родине, совсем другие люди — 
разговорчивые, общительные даже в самом тяжелом го- 
ре. А сейчас, когда мы победили, у нас повсюду, навер- 
ное, не умолкают шутки, смех... 

В груди у меня поет. Я уже представляю себя — ве- 
селого, в новенькой форме, в окружении родных и дру- 
зей, — идущим по главной улице моей родной Пензы, и 
снисходительно поглядываю на понурых немцев. Де- 
вушку мне почему-то немного жалко, может быть, по- 
тому, что она напоминает мне Гизелу... 

Толстая кондукторша сидит, подставив лицо осенне- 
му солнцу. Полузакрыв глаза, она меланхолично жует 
репу, нарезанную ломтиками, и нехотя объявляет оста- 
новки: Крейцерштрассе, Шулештрассе, Опера... 

От оперного театра осталась лишь груда бурых кирпи- 
чей и скрюченных железных балок — здание разбомби- 
ли союзники за неделю до вступления в город, — но 
остановка называется по-прежнему. 
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Я выхожу вместе со старухой и пропускаю ее впе- 
ред. Она, покосившись на мои погоны, мешкает, потом 
растерянно улыбается и уходит в переулок, подобо- 
страстно кивая и прижимая к груди свой узел. 

Вот и типография. В нее тоже попала бомба, но воз- 
душной волной снесло только правое крыло — литогра- 
фию и линотипный цех. Левое, основное, крыло сохра- 
нилось, но теперь все газеты — немецкая, английская и 
наша — набираются вручную. У каждой газеты свои на- 
борщики. На всех последующих участках работают не- 
мецкие полиграфисты. Откровенно говоря, мы поначалу 
боялись, что немцы могут нам что-нибудь напортить, 
навредить, но опасения оказались напрасными. Многие 
немцы — печатники и цинкографы — подружились с 
нашими ребятами, приглашали их к- себе домой, знако- 
мили с семьями. Работают они старательно, аккуратно, 
и, право, по внешнему виду наша «Родина зовет!» ничем 
не хуже местного «официоза» «Нойе вестфалише цей- 
тунг»... 

Итак, мне надо заказать альбомы. Капитан не ска- 
зал, как они должны выглядеть. Он полагается на мой 
вкус, и я горд этим. Альбомы, предназначенные для 
музея, решаю я, должны выглядеть красиво, но стро- 
го — в корках из темной кожи, с золотым тиснением. 
Такие же альбомы, только скромнее, будут вручены в 
день отъезда всем работникам редакции и старшему на- 
борщику — всего десять штук. Конечно, я мог бы дого- 
вориться о нашем заказе, так сказать, неофициально, с 
рабочими. Но капитан предупредил меня, чтобы я «со- 
блюдал законность» и «не давал повода». 

Иду к самому доктору Зуппе, хозяину типографии. 
Хотя он безукоризненно выполняет все контракты с на- 
ми, я не люблю этого долговязого молодящегося пижо- 
на за его высокомерие и шуточки. Часто при встрече в 
цехах мы обменивались с ним ядовитыми репликами, но 
всякий раз, когда я пытался вызвать его на серьезный 
спор в присутствии рабочих, он увиливал. 

Сейчас Зуппе, как ни странно, встречает меня с пре- 
увеличенной любезностью. Он не глядя подписывает за- 
каз и угощает меня настоящей «гаваной», которая по 
теперешним временам стоит не меньше сотни марок. 

. — Я слышал, мой юный друг, — говорит он, свер- 
кая золотыми зубами, — что вы скоро уезжаете? 

— Возможно, — уклончиво отвечаю я. Мне неприят- 
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но, что этот тип уже знает о нашем отъезде. Наверняка 
его предупредили союзники. 

— Я давно собирался поговорить с вами, — начи- 
нает Зуппе, — как это принято у вас, в России, по ду- 
шам (последнее слово он произносит по-русски: у него 
получается «по дюшам»). Вам понравилась Германия? 

— Исключительно. Особенно когда я был в концла- 
гере. 

— Это прошлое! — отмахивается Зуппе. — Я тоже 
пострадал от войны. Но мы, немцы, философы и пред- 
почитаем думать о будущем. 

— Немцы бывают разные, — замечаю я. — Есть 
честные люди, а есть фашисты. 

— Я не фашист, — быстро перебивает Зуппе, — я 
никогда не принадлежал к наци. 

— Но вы же хозяин, эксплуататор. 

Зуппе вскакивает, снова подходит к сейфу и возвра- 
щается с толстой книгой. 

— Я пролетарий, трудящийся! — с вызовом заяв- 
ляет он, кладя передо мной книгу. — Вот моя диссерта- 
ция. Я трудился над ней всю жизнь, не разгибая спины. 

Доктор выпячивает грудь. Вся его фигура, от кончи- 
ков лакированных штиблет до безукоризненного пробо- 
ра, в котором не видно ни одного седого волоса, дышит 
самодовольством: 

— Это важный вклад в науку! 

Я беру книгу в руки, читаю: «Что такое вестфаль- 
ский гобелен и характерные черты его истории». Ли- 
I стаю страницы: сплошные цитаты и сноски, много яр- 
ких иллюстраций. 

— Почему же вы сидите здесь? — спрашиваю я. — 
Идите преподавать, а ваше предприятие отдайте вашим 
рабочим. 

— Мою типографию? — восклицает Зуппе. — Типо- 
графию, основанную моим прадедом и переходившую из 
поколения в поколение как святыня? 

И элегантный доктор, вдруг покраснев, резко накло- 
няется ко мне и показывает кукиш. 

— Вот! 

Это настолько неожиданно, что я начинаю хохотать. 

А мой собеседник уже откровенно злится. Он длин- 
ными журавлиными шагами расхаживает по кабинету 
и говорит, размахивая руками, что коммунистические 
идеи — бред неудачников, завистников и лентяев, жаж- 
дущих поживиться за чужой счет. В мире никогда не 
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было и не будет равенства, одни люди будут всегда ум- 
нее и предприимчивее других, тех, кому по законам при- 
роды суждено плестись в хвосте. Так же и народы... 

Я встаю. 

— Спасибо за разговор по душам, — говорю собе- 
седнику. — Теперь мне понятна ваша философия. 

Зуппе, опомнившись, умолкает. А вдруг я донесу на 
него в комиссию по денацификации! Конечно, наши 
союзники ему ничего не сделают, но зачем лишние раз- 
говоры? 

Он берет со столика свою книгу и пишет: «Русскому 
офицеру на память о хорошей беседе». Вручает мне и 
провожает до двери. 

— До свидания, герр лейтенант. 

— Прощайте, герр доктор. 

Скорее отсюда! Бегу по лестнице, обсыпанной из- 
вестью, перепрыгивая через три ступеньки, выхожу на 
улицу и с наслаждением вдыхаю прохладный воздух, 
пахнущий осенью, чуть уловимым дымком. 

Вот и трамвайная остановка. От нечего делать рас- 
сматриваю подарок, читаю на последней странице вы- 
ходные данные: книга отпечатана в типографии «Зуппе 
и сыновья», тираж 300 экземпляров. 

«Для родных и знакомых», — думаю я и улыбаюсь, 
вспомнив докторский кукиш. 

Две девушки, которые тоже ожидают трамвая, пони- 
мают эту улыбку по-своему и делают мне глазки. Одну 
из них я узнаю: она ехала со мной утром, та, что похо- 
жа на Гизелу. Но Гизела моложе и красивее. Как мы 
расстанемся с ней?.. Впрочем, об этом лучше сейчас не 
думать. 


Пока я был в типографии и дискутировал с Зуппе, 
произошло новое событие. 

В отеле «Бристоль», где находится наша редакция, 
многолюдно. Редактор собрал весь личный состав — 
литсотрудников, фотокорреспондентов, печатников, об- 
служивающий персонал — и вызывает каждого пооди- 
ночке к себе. Говорят, что у него сидит кто-то из мис- 
сии. Люди взволнованно перешептываются — там, 
наверху, идет обстоятельный разговор: каждого расспра- 
шивают о жизни в плену, дают заполнять анкеты. Ска- 
зано, что это необходимо для написания характеристик. 

Я немного удивился: разве за полгода нас еще не 
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изучили? Негодяев среди нас нет, я в этом уверен — 
они не пришли бы в газету, где каждый был на виду у 
десятков тысяч своих соотечественников, освобожденных 
из лагерей. Те, у кого совесть нечиста, наоборот, спеши- 
ли спрятаться, бежали в леса, скрывались, как крысы, в 
подвалах и погребах. 

Подхожу к лестнице, ведущей в кабинет капитана, и 
слышу какие-то всхлипывания. Останавливаюсь. При- 
слушиваюсь... Под лестницей, возле чуланчика, в кото- 
ром дядя Кузьма хранит свои гастрономические запасы, 
переговариваются двое: наша машинистка Маша Семе- 
нюк и секретарь редакции Петя Струцкий. 

— Что ты ему сказала? — допытывается Петя. 

— Все... — бормочет девушка, глотая слезы. — Как 
я сама в сорок втором в Германию завербовалась... 
Будь она проклята! 

— Сколько тебе тогда было лет? 

— Шестнадцать. 

Петя вздыхает: 

— Не плачь, Маша. Немцы все равно бы тебя забра- 
ли. А ты хорошая, мы тебя любим. 

Из кабинета капитана выходит старший наборщик 
Николай Михайлович Зубков, кряжистый пожилой 
мужчина с большим, изъеденным оспой лицом. Обычно 
Зубков невозмутим и даже несколько самонадеян, но 
сейчас он тоже выглядит взволнованным. Лицо его 
красное, точно вышел из бани, на лбу блестят капли 
пота. 

— Ты еще не исповедовался, лейтенант? — спраши- 
вает он меня, вытирая лицо платком. 

Я знаю, что Зубков ничем не замаран, почти весь 
плен он провел в штрафном лагере, был простым «дохо- 
дягой». Так что же он волнуется? 

Я решительно стучу в дверь комнаты Вадикова и 
вхожу. 

— Как дела? — спрашивает капитан, роясь в бу- 
магах. 

— Альбомы заказаны, — отвечаю я. — А для очер- 
ка мне надо проехать в лагерь, восстановить все в па- 
мяти. 

— Что ж, возьми мою машину. 

За столом, поодаль от капитана, сидит молодой чер- 
новолосый лейтенант с гвардейским значком и двумя 
медалями на груди. Он мне не знаком, но я догадыва- 
юсь, что это и есть офицер из миссии. Когда я вошел, 
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он почему-то закрыл блокнот, в который что-то записы- 
вал, и теперь вопросительно смотрит то на меня, то на 
капитана. 

Капитан, оторвавшись от бумаг, представляет меня. 
Лейтенант сидя протягивает мне руку. Мы равны по 
званию и, наверно, по возрасту, но, ощущая на себе его 
взгляд, я почему-то робею. Вероятно, потому, что у ме- I 
ня нет ни гвардейского значка, ни медалей. Или еще ' 
почему-то... 

— Может, поговорите со мной, — спрашиваю я с 
вызовом, натянуто ухмыляясь. — А то я уеду... 

Лейтенант не торопится отвечать. Вадиков ерзает на 
стуле, хмурится и бормочет: 

— О нем уже говорили... 

Лейтенант, выждав еще минуту, кивает: 

— Если понадобится, мы вас вызовем. Можете быть 
свободны... пока. 

...Шофер Сашка, проезжая мимо госпитального забо- 
ра, за которым в гуще желтеющих платанов тонут зда- 
ния со стрельчатыми башенками, бросает мне: 

— Заедем, что ли? 

Я отрицательно качаю головой. Не стоит сейчас 
огорчать Гизелу, я встречусь с ней позже, когда вер- 
немся. 

Мои мысли заняты другим. Меня взволновала сце- 
на, которую я увидел там, в редакции, и разговор с лей- 
тенантом из миссии. Собственно говоря, ничего не про- 
изошло, сказано было всего два-три слова, но на душе 
остался какой-то странный осадок. Я хорошо понимаю 
необходимость всех предварительных процедур, без них 
нельзя обойтись, Родина должна знать о нас все, долж- 
на быть уверена в каждом... И, несмотря на это, мне по- 
чему-то сейчас немного тревожно и грустно. 

Пытаюсь отогнать мрачные мысли: ведь все страш- 
ное уже позади. Мы свободны и поедем на Родину — 
это самое главное. Мы пережили голод, болезни, по- 
бои — до сих пор у меня по ночам ноет спина, по кото- 
рой не раз прошлась фашистская палка. Но выстоял ли 
я достойно? Лихорадочно перебираю в памяти каждый 
свой поступок... Нет, совесть моя чиста. И все-таки я 
чего-то боюсь. И другие тоже. Мы все, даже самые без- 
грешные из нас, даже Вадиков, наверно, боимся того, 
что там, на Родине, могут нам не поверить, что нас не 
поймут, усомнятся, что мы, пережив плен, остались та- 
кими же советскими людьми. 
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Вспоминаю слезы Маши Семенюк. Да, ей тяжело, 
тяжелее, чем нам, — у нее на душе пятно. Девчонка, 
дура, — поверила когда-то немецким вербовщикам, су- 
лившим ей здесь, в Германии, земной рай. А потом рас- 
платилась с лихвой. Здесь с этими девчатами обраща- 
лись хуже, чем со скотиной, мучили непосильным тру- 
дом, издевались. Я верю, что после всего, что было, Ро- 
дина стала им дороже во сто крат. Но это тоже надо 
понять... 

Начинает темнеть. Шофер включает фары, толкает 
меня в плечо, прикуривает от моей папироски. 

Город давно остался позади. С полчаса мы петляем 
по узким асфальтовым дорогам, минуя крошечные фаб- 
рики, рабочие поселки, помещичьи угодья и наконец 
выбираемся на автостраду. В открытое окно тянет сыро- 
стью и прохладой. По бокам дороги мелькают .темные 
стволы деревьев, за ними в мглистом тумане плывет 
долина. 

Нас то и дело ослепляет резкий свет, и мимо, почти 
впритирку к нашей машине, проносится какой-нибудь 
«джип» или «студебеккер». Американцы даже ночью 
мчатся на предельной скорости. Хотя война давно кон- 
чилась, но с каждым днем их становится здесь все боль- 
ше и больше. 

В полночь приезжаем в Гютерсло, маленький горо- 
док, откуда рукой подать до лагеря, в котором нас осво- 
бодили союзники и где родилась наша газета. Утром 
мы поедем туда, а пока решаем переночевать на стан- 
ции у начальника транзитного пункта. 


Начальник, старший лейтенант Сидоров, тоже из во- 
еннопленных, еще не спит. Он сидит в своей каморке за 
столом и беседует с каким-то пареньком, одетым в по- 
ношенный гражданский костюм, явно с чужого плеча. 


Мы подсаживаемся к ним и вносим свой пай — ку- 
сок окорока. Хозяин ставит сковородку с яичницей. 

— Как, начальник, — спрашиваю я, — всех наших 
домой отправили? 

— Кто хотел — всех. Остались те, кто к немкам в 
приймаки записался, ну да мы их собираем понемногу. 
Правда, Ромашка? 

Фамилия паренька Ромашук, но начальник, красно- 
лицый детина под потолок ростом, зовет его ласково, 
как девушку, Ромашка. 

Ромашук согласно кивает курчавой головой: 
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— Цих дурней мы запросто, агитацией берем. Есть 
другие, шакалы, тех клещами не выдерешь... 

Он раздирает крепкими белыми зубами хрустящее 
сало. 

Сидоров доверительно склоняется ко мне, говорит, 
понизив голое: 

— Мы с ним здесь, в городе, такое нащупали, что 
вот уже два дня мозги ломаем, как с этим делом спра- 
виться. То ли бомбу бросить, то ли ноту написать. 

И он рассказывает, что обнаружил пристанище быв- 
ших полицаев и власовцев, которые скрываются в одной 
из казарм под видом учеников автошколы. Но проник- 
нуть туда нельзя: казарма огорожена проволокой и 
охраняется союзниками. 

Я предлагаю сообщить об этом в штаб группы, но 
Сидоров колеблется: 

— Боюсь, осечка может выйти. Пока дипломаты бу- 
дут разговоры вести, союзники самых главных волков в 
другое место запрячут. Тут надо все доподлинно узнать, 
кто там есть, чем занимаются. А уж тогда, с поименным 
списком, накрыть это логово. — Он подмигивает Ро- 
машуку. — Есть у нас один план. Ромашка хочет пойти 
туда под видом власовца. Видишь, уже костюм себе 
раздобыл. 

Ромашук, весело улыбнувшись, сбрасывает с себя 
пиджак — под ним зеленый френч с власовским шевро- 
ном «РОА» и медной бляхой «За участие в борьбе с 
партизанами». Достает из кармана фальшивые доку- 
менты на имя Романенко. 

— Чистая работа! — смеется он, тряхнув кудря- 
ми. — Поверят — всю стаю зараз стреножим. 

— А не поверят? — хмурится Сидоров. — Это ведь 
тебе не к теще на галушки. У зверей нюх знаешь какой? 

— Знаю, с детства на охоту ходил! 

Я с невольным восхищением смотрю на этого парень- 
ка с шапкой золотистых волос и ясными голубыми гла- 
зами и прошу, когда он вернется из логова, разыскать 
меня, здесь или на Родине, где угодно. Я напишу о его 
подвиге. 

Паренек отмахивается: стоит ли. Но я вижу, ему 
приятно, он несколько раз повторяет вслух мои адреса 
и обещает встретиться. 

После короткого сна — снова в путь. Утро на ред-. 
кость солнечное, тихое, в придорожном кустарнике вере- 
щат синицы. Удивительно, как долго в этом году длится 
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«бабье лето» — раньше, в плену, мы не замечали его. 
Только теперь я начинаю понимать, почему Вестфалию 
воспевали поэты, сравнивая ее голубое небо с глазами 
своих возлюбленных. И все равно красота эта какая-то 
чужая, холодноватая. Там, у нас, все лучше. 

Едем мы по проселочной дороге, среди зарослей дро- 
ка и акации. Здесь нам не надо смотреть на придорож- 
ные знаки — мы угадываем каждый дом, каждый ка- 
мень. Вот узкоколейка сахарного завода — она построе- 
на нашими руками. Вспоминаю управляющего Форсте- 
на, толстяка с багровым прыщавым лицом, его тяжелый, 
как гиря, кулак и грозный крик: «Бистро, рабо- 
тай!» Других слов мы от него не слыхали. Неплохо бы 
найти его и рассчитаться. Но где он сейчас? Окна его 
дома закрыты ставнями, на двери висит большой ржа- 
вый замок. 

А вот по соседству с заправочной колонкой пив- 
нушка «Фридрих Великий». Как часто, в дождь и сля- 
коть, возвращаясь с работы в лагерь, усталые и про- 
дрогшие, с гудящими одеревеневшими спинами мы смот- 
рели на эти окна, за которыми угадывались тепло, 
покой, сытость. И мечтали: забраться бы сюда, пова- 
литься у печки и заснуть, пусть навсегда... 

Машина сворачивает вправо, съезжает с холма и 
останавливается. Вот и наш бывший лагерь... Мы с 
Сашкой выходим и некоторое время стоим молча. 
У Сашки глаза прищурены, на широких скулах мед- 
ленно ходят желваки. Он мнет в руках папироску, про- 
сыпая табак на штаны. 

Ворота, оплетенные колючей проволокой, широко 
распахнуты. На вышках никого нет. Лагерь пуст. 

Бараки, бараки, бараки... Иду сквозь их молчаливый 
строй, дохожу до бывшего ревира и вспоминаю, как 
впервые попал сюда, как меня привезли из рабочей 
команды с переломанными пальцами... Конечно, по ла- 
герным понятиям, это была пустяшная травма, и я про- 
кантовался бы в ревире не больше двух недель, еслибы 
не товарищи и друзья, и первый из них доктор Иван 
Гаврилович Алексеев, — спасли меня тогда от штрафно- 
го блока, иначе от верной смерти. 

Но где все они сейчас? 

На стене крайнего барака сохранилась полинявшая 
от солнца и дождей надпись: «Штаб». Захожу, огляды- 
ваю стены, стол, сбитый из неструганых досок, беру в 
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руки чернильницу — из нее выползает таракан и быст- 
ро семенит по столу. 

На этом столе родилась наша газета. Как жаль, что 
не сохранился наш первенец! Но разве мы думали тог- 
да о подшивке, о каких-то архивах, о документах, кото- 
рые надо будет сдавать в музей... 

Я сажусь на подоконник, закрываю глаза. Тихо. 
На крыше шелестит оторванный кусок толя. Где-то да- 
леко, за лесом, на хуторе перекликаются петухи. 

И вдруг мне начинает казаться, что я слышу тяже- 
лое уханье взрывов, звон оружия, взволнованные голо- 
са... Кто-то произносит речь, кто-то кричит: «Первый ба- 
тальон — стройся!» Вот я бегу, громыхая колодками и 
цепляясь в ночной темноте за проволоку... Стою на 
крыльце среди таких же грязных, голодных, оборван- 
ных, как и я, и плачу от счастья... Лицо озаряет огонь 
костра, я слышу, как читают мои стихи — первые сти- 
хи, какие я написал после плена. 

...Несколько часов назад, после того, как к нам при- 
шло освобождение, я вернулся из туберкулезного фили- 
ала в основной лагерь и отыскал старых друзей. Они 
рассказали, как немцы капитулировали и власть пере- 
шла к штабу Сопротивления. 

...Все, кто мог ходить, сгрудились на плаце и расте- 
рянно озирались. Но вот кто-то крикнул: «Бей га- 
дов!» — и толпа метнулась к бараку, где жили полицаи. 
Первыми ворвались туда «штрафники», в комнатах на- 
чалась свалка. Из распахнувшегося окна на головы лю- 
дям выскочил Фиделька, любимец шефа полиции, гроз- 
ного Барбароссы. 

— Пощадите, братцы! — завопил он. 

Его подбросили на руках, опустили в толпу и снова 
выбросили — уже мертвого. Из барака выволокли не- 
сколько окровавленных, изувеченных тел и сложили в 
ряд. Все с отвращением и ненавистью вглядывались в 
лица, узнавали наших недавних палачей. 

— А где сам Рыжий, где Цыганок? — взволнованно 
шумела толпа. Но главных извергов не было — они ис- 
чезли... 

Но вот в толпе пронесся слух: «Кухню грабят!» Мы 
двинулись туда. Вдруг раздался выстрел. Все останови- 
лись. На плаце стоял высокий пожилой человек в ды- 
рявом ватнике и в фуражке с самодельной красной звез- 
дой. У него было бледное, строгое лицо, глаза возбуж- 
денно горели. Он держал в руке пистолет. 


162 


— Товарищи! — крикнул он в наступившей тиши- 
не. — Вы уже не пленные. Но и не орда — вы совет- 
ские воины. Разве вы не знаете, что среди нас есть мно- 
го раненых и больных? О них мы должны подумать! 
Война еще не кончена, она идет! 

— А ты кто такой? — послышался чей-то сиплый, 
простуженный бас. 

— Я полковник Советской Армии, командир диви- 
зии, участник трех войн. 

Он распахнул ватник и показал медаль «XX лет 
РККА». 

— А кто ты? 

Ему не ответили. 

— Товарищи! — полковник повысил голос. — Дове- 
ряете ли вы мне? 

— Доверяем! — раздалось в ответ. 

— Тогда слушай мою команду. Офицеры — вперед! 

Из толпы начали выходить. Вышли и мы — я и мой 
друг Андрюша, летчик и певец, с лицом, изборожден- 
ным шрамами. Я вместе с ним спал на нарах и ел из 
одного котелка. 

— Всем остальным разойтись по баракам и ждать 
моих распоряжений! — скомандовал полковник. 

Люди потоптались на месте и стали расходиться. 

Полковник построил офицеров и начал объяснять об- 
становку. Американцы прошли дальше, оставив нас на 
произвол судьбы. Возможны всякие провокации, налет 
эсэсовцев, которые разбрелись по лесам. Мы должны 
навести в лагере порядок, быть готовыми к бою. Надо 
выставить передовые заслоны, обеспечить связь. Надо 
занять продовольственный склад и продукты перенести 
в лагерь. Лежачих и ослабевших сосредоточить в лаза- 
рете под наблюдением врачей, выдавать им' усиленное 
питание. Лагерь бывших военнопленных объявляется 
отныне лагерем освобожденных советских граждан, им 
будет руководить штаб. Каждый должен немедленно 
отправиться в свой барак и принять командование над 
людьми. Пока формирование подразделений будет про- 
ходить условно: три барака — рота, девять — баталь- 
он. Бузотеров и бывших немецких прихвостней выяв- 
лять и доставлять в штаб. Поддерживать порядок и 
воинскую дисциплину. 

Полковник говорил уверенно, спокойно, решительно, 
и мы почувствовали, что его уверенность постепенно пе- 
реходит и к нам. Он не спрашивал нас о званиях, а 
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только смотрел в глаза, как бы определяя, на что мы 
способны. Меня и еще нескольких офицеров он отозвал 
в сторону, остальных отправил в бараки. 

— Пойдете со мной, — сказал он нам, — будете 
агитаторами. Надо сегодня же выпустить газету. Вас, 
капитан Вадиков, назначаю редактором. 

Мы собрались вокруг человека в грязной, пятнистой 
плащ-палатке, которая заменяла ему шинель, в голу- 
бых драгунских штанах и мохнатой шапке. Из-под шап- 
ки с изможденного длинного лица на нас смотрели жи- 
вые, с лукавинкой глаза политработника. 

— Надо достать бумагу и карандаши, — деловито 
сказал он и повел нас за проволоку, к разбитому дому 
комендатуры. Вскоре мы вернулись оттуда с трофея- 
ми — огромной картой Германии, пачкой бумаги и ко- 
робкой цветных карандашей, с чернильницами и ручка- 
ми. Пришли в барак, где разместился штаб, и приня- 
лись за работу. 

К нам на помощь из лагеря прибыли еще несколько 
добровольцев, в том числе пожилой подслеповатый че- 
ловек в очках, бывший учитель рисования. Он перевер- 
нул карту и на обратной стороне вывел крупно красным 
карандашом заглавие: «Родина зовет!» Название при- 
шло сразу, не помню, кто подсйазал его, и все согла- 
сились. 

Я сначала принялся за статью, но передумал и начал 
сочинять стихи. «Настал, настал желанный час!» — пи- 
сал я. Строчки сами ложились на бумагу, они лились из 
сердца, но я беспощадно перечеркивал их и искал но- 
вые. Мне нужны были сильные и убедительные слова, и 
я находил их — призывы, клятвы, проклятия... Рядом 
со мной трудился Леня Волошенков, он тоже писал сти- 
хи. Леня морщил высокий лоб, что-то бормотал про се- 
бя, свирепо ударял кулаком по столу, так, что подпры- 
гивала чернильница. Каждая строчка у него кончалась 
восклицательным знаком. Но попробовал бы кто-нибудь 
обвинить его в риторике — он вышвырнул бы вон этого 
жалкого критикана. Таких, впрочем, не было. Наоборот, 
товарищи, заглядывавшие через его плечо, жарко дыша- 
ли в ухо и подсказывали: «Крепче загни, дай Гитлеру по 
кумполу!» — «Анархистов не забудь, пусть на кухню не 
лазят!» — «Пиши: к бою готовы, не смотри, что с голы- 
ми руками!» 

Тускло мигала карбидная лампочка, то и дело 
открывалась дверь, пропуская новоиспеченных команди- 
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ров, которые врывались с громкими рапортами или бра- 
нью, но, увидев, что мы пишем, переходили на почти- 
тельный шепот, клубился густой махорочный дым, сме- 
шанный с едким запахом угля и мокрых портянок, а мы 
вдохновенно строчили. Бадиков брал у нас исписанные 
листки, быстро проглядывал их и начинал диктовать 
художнику, придумывая на ходу заголовки — броские 
и волнующие. 

В полночь газета была готова. Пришел полковник, 
еще более бледный, но словно помолодевший, в своем 
дырявом, забрызганном ночной росой ватнике, посмот- 
рел, похвалил. Мы торжественно, как знамя, подняли 
газету со стола и понесли. «Осторожнее, ребята!» — 
волновался Бадиков, и встречные расступались, давая 
дорогу. 

Мы вынесли газету на улицу, прибили ее к стене 
барака, обращенной к лагерю, и зажгли костер. В от- 
блесках пламени буквы казались живыми. 

Лагерь не спал, к газете потянулись люди. Но это 
была уже не толпа, это была армия. Командиры под- 
разделений вели на плац свои батальоны и роты строем, 
в ногу. Дробно грохотали колодки, слышались выкри- 
ки «раз, два... раз, два», — грянула хриплая, но друж- 
ная песня. Люди выстраивались фронтом, вооруженные 
кольями, лопатами, камнями, прикрученными к веревке, 
похожими на кистени. Некоторые надели на себя шаш- 
ки, отобранные у полицаев, кое у кого виднелись вин- 
товки, грозно поблескивали стволы. 

Полковник скомандовал: «Тихо!» — и стоявшие впе- 
реди начали читать газету вслух. Слова подхватывались 
на лету и эхом неслись по рядам. Их жадно ловили 
все — и те, кто стоял в строю, и те, кто на четвереньках 
приполз из ревира. Мне с крыльца было видно, как са- 
нитары поднимали больных на носилках; они судорож- 
но вслушивались, вытянув шеи, их ввалившиеся глаза 
горели. 

Наконец я услышал, как начали читать мои стихи, 
и жаркая волна хлынула мне в сердце. 

...Я открываю глаза и долго не могу прийти в се- 
бя. Сколько времени прошло, пока я вспоминал, — час 
или одно мгновение? Вероятно, мгновение: солнечный 
луч, который лежит рядом, на косяке, не сдвинулся ни 
на волос. А я вспомнил целую ночь! Нет, мне не надо 
никаких документов, никаких записей. Все: люди, со- 
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бытия, каждое слово — оказывается, живо во мне, как 
будто это было вчера... 

Уходя, беру со стола чернильницу, в которой давно 
высохли чернила, кладу ее в карман. Заберу ее домой, 
в Россию, на память и на счастье... 

Сашка уже сидит в машине, зевает: 

— Поехали, что ли? 

Его обычное «что ли» и быстро наступившее равно- 
душие меня раздражают. Ведь он тоже сидел в этом 
лагере! Я отворачиваюсь от него и продолжаю думать 
над очерком. 

...Дальше все было проще. Война откатилась на во- 
сток, жизнь в лагере стала налаживаться, все больше 
и больше походить на жизнь тылового военного город- 
ка. Мы заняли брошенные немцами склады, где имелось 
все необходимое, и заработали портняжные и сапожные 
мастерские, одевая и обувая людей во все новое. Кто-то 
разыскал в окрестностях и притащил поповскую ризу, 
из нее офицеры понаделали погоны, из тонкой жести 
выкроили звездочки. Установили расписание: в семь 
подъем, в десять отбой. День был загружен до отказа. 
Когда через неделю после освобождения в лагерь при- 
ехал майор из советской военной миссии, то перед ним 
на параде прошло уже самое настоящее войско, с ор- 
кестром и знаменем впереди. «Хоть сейчас в бой!» — 
сказал он, на глазах у всех прослезился и обнял полков- 
ника. «Молодцы, молодцы! — повторял он, обходя 
строй. — Скоро кончится война — и домой. Родина 
примет вас, как своих сыновей». 

Наша редакция поселилась в отдельном домике, 
где раньше находился немецкий офицерский буфет. Ва- 
диков, щеголявший теперь в новеньком кителе и начи- 
щенных сапогах, ездил по городам в поисках русского 
шрифта. Одну неполную наборную кассу он привез из 
Гютерсло, другую из Падерборна. Но этого было мало, 
разве только на листовку. 

Как-то под вечер к нам явился пожилой рябоватый 
мужчина с тяжелым мешком на плече. «Слышал я, вы 
наборщика ищете, — заявил он. — Вот я и пришел, со 
своим приданым, так сказать». Он сбросил мешок на 
пол, развязал его: там было пуда три шрифтов — раз- 
ные по размерам буквочки, перемешанные с обломками 
штукатурки и кирпича. 

Мы чуть не задушили старика в объятиях. «Где ты 
достал?» — «Где достал, больше нет. В Мюнстере я 
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узнал, что там у власовцев газетенка выходила. Потом 
их шарашкину контору разбомбили. Я, значит, по раз- 
валинам и лазил». Старик показал исцарапанные руки. 
Это был Зубков. 

Двое суток подряд, без сна, он разбирал шрифты, 
ссутулясь над кассами, не выпуская изо рта папироски. 
На утро третьего дня он с воспаленными глазами при- 
шел к капитану и доложил, что в его хозяйстве «поря- 
дочек». Мы ликовали: теперь у нас будет самая что 
ни на есть настоящая газета! Материал подготовили 
быстро, за каких-нибудь два часа. В этот момент радио 
принесло весть, что окончилась война! Наши радисты 
дежурили до утра, принимая Москву. 

Первый печатный номер вышел с правительствен- 
ным обращением к народу, где поздравляли с победой 
всех советских людей, в том числе и нас. «Газету надо 
развезти по всем сборным пунктам!» — сказали в мис- 
сии. Началась мирная жизнь и новые — мирные — за- 
боты. 

Из Вестфалии потянулись поезда на восток. Они 
увозили советских людей на Родину. Вагоны были укра- 
шены гирляндами цветов, кумачовыми флагами и ло- 
зунгами. Из открытых дверей выглядывали счастливые 
лица, неслись, оглашая чужие дали и перемешиваясь 
друг с другом, русские и украинские песни. 

І «Советские острова», — так звали мы наши сборные 
лагеря и пункты — постепенно пустели. Начали погова- 
ривать о близком отъезде и у нас в редакции. Но как- 
то приехал из миссии Вадиков и сказал, что там реши- 
ли оставить газету до конца репатриации. И мы пере- 
ехали в «столицу» Вестфалии и поселились в «Бри- 
столе». 

...Очерк почти готов у меня в голове, осталось сесть 
и написать. Но я понимаю: он будет тускнеть к концу, 
становиться уж очень обыденным. А ведь музею нужна 
романтика, боевые эпизоды... 

Решаю написать о людях. Например, о Лене Воло- 
шенкове... Хороший парень, самоотверженный товарищ, 
Леня вечно возбужден, ищет живого дела. Сначала он 
работал в штабе, потом на строительстве памятника, но 
этого ему было мало, он тянулся к газете, и Вадиков 
сделал его «разъездным корреспондентом». Он охотно 
мотался по сборным пунктам, привозил корявые, вы- 
спренные репортажи, которые мы потом безжалостно 
правили. Леня ругался, называл нас теоретиками, ре- 
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дакционными крысами, стучал кулаком по столу, жало- 
вался Вадикову, что его «зажимают», но, подумав, все 
же соглашался. Иногда, примчавшись на мотоцикле 
ночью, он будил меня или тихого, безропотного Петю 
Струйного и просил вернуть ему его «материал», а по- 
том сидел до утра, переписывая заметку заново, и радо- 
вался как ребенок, если мы говорили, что «теперь луч- 
ше». Он вырезал свои заметки из газеты и наклеивал 
их в тетрадку, потом терял тетрадку, искал ее повсюду, 
не находил и заводил новую. Так повторялось много 
раз. Безалаберный, шумный, громогласный, он порой 
надоедал нам, и все же мы любили его за энтузиазм, 
за честность, за его немного сумасшедшую любовь к 
поэзии. Он знал чуть ли не наизусть все стихи Лер- 
монтова и мог декламировать их без конца — за обе- 
дом, за ужином, даже ночью. «Печально я гляжу на 
наше поколенье!» — начинал он, свирепо уставясь на 
меня, вымучивающего строчки, и, когда я сердился, 
принимался хохотать и читать что-нибудь вроде: «Мне 
жизнь скучна, когда боренья нет!» 

— Иди ты к дьяволу! — орал я, и Леня шел к дру- 
гому сотруднику, и повторялась та же картина... 

Однажды Леня, я и Андрюша (он тоже остался с на- 
ми) возвращались со сборного пункта из Рура. Мы 
устали за день. Я дремал, положив голову Лене на пле- 
чо. Андрюша сидел за рулем. Он свернул с автострады 
на дорогу, которая вела через лес к городу. Вдруг раз- 
дался взрыв. Прямо перед нами, в двух шагах, взмет- 
нулось пламя, и машину прошили осколки гранаты. 
Меня резко толкнуло в бок, я ударился головой Андрю- 
ше в затылок, и мы оба потеряли сознание. Последнее, 
что я увидел, был Леня, метнувшийся из кабины с пи- 
столетом в руке. Потом мы узнали, что он выскочил 
навстречу трем бандитам-эсэсовцам, которые уже при- 
ближались, чтобы прикончить нас, выстрелом уложил 
одного из них, а двое убежали обратно в чащу. Андрю- 
ша быстро пришел в себя. Он остался в разбитой ма- 
шине, а Леня взвалил меня на спину и понес в город. 
Вскоре я опомнился — оказалось, что осколок гранаты 
застрял в полевой сумке, слегка оцарапав спину. Рана 
кровоточила, и Леня привел меня в немецкий госпиталь. 
Там я познакомился с Гизелой. 

Я невольно снова вспомнил о девушке. Как давно 
мы не виделись с ней, уже два дня — целая вечность! 
Я смотрю на часы, говорю Сашке: 
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— На обед останавливаться не будем. Обойдемся 
сухим пайком. — Сашка невозмутим, но я чувствую, 
что он ухмыляется: 

— Соскучился, лейтенант. Ничего, к вечеру будем 
дома. — Он прибавляет скорость. Так же, не поворачи- 
ваясь, продолжает: — А она девка добрая. Я бы сам с 
такой... 

Я молчу, но мне хочется дать ему по его широкой 
кирпичной скуле. 

И вот, наскоро переодевшись в гражданский костюм, 
я снова сажусь в машину и мчусь на Фишенберг. Саш- 
ка довозит меня до железнодорожного переезда, отку- 
да начинается длинная мрачная улица, вымощенная 
булыжником, похожая на туннель. Дальше я иду 
пешком. 

Здесь живет беднота — рабочие, мелкие служащие 
с грошовым заработком, обитатели ночлежек. Тянутся 
ряды приземистых двухэтажных домиков с грубо ошту- 
катуренными стенами, складские бараки, жалкие ого- 
родики с буртами, напоминающими могильные холми- 
ки. На улицах ни души. У стены маленькой кирхи, под 
одиноким фонарем, красуется намозоливший глаза де- 
ревянный плакат: огромная картофелина на тонких па- 
учьих ножках весело бежит навстречу рабочей семье. 
И надпись: «Картофель поможет нам в дальнейшем!» 
Городской магистрат недаром повесил плакат здесь, 
возле церкви. Бедняки должны уповать на что-то. Рань- 
ше их призывали уповать на бога, на фюрера, на «ве- 
ликую Германию». Теперь, когда ничего этого нет, 
пусть уповают хоть на картошку. 

От церкви я, как всегда, иду пустырем. В конце его, 
точно светлячок, мерцает окно маленького домика, уто- 
нувшего в сумерках. Шуршит под ногами пожухлая 
ботва. 

Подхожу к двери, звоню: два коротких звонка, один 
длинный — это наш условный знак. Сейчас послышатся 
легкие торопливые шаги, и Гизела выбежит мне на- 
встречу... 

Дверь долго не открывается. Неужели Гизела еще 
не вернулась? Прислушиваюсь. Смотрю наверх, на ок- 
но. Вдруг свет гаснет, до меня доносится чей-то приглу- 
шенный разговор, сердитое шлепанье туфель. 

— Кто там? — спрашивает меня мать Гизелы. 

— Это я, фрау Борн. Гизела дома? 
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— Гизела больше здесь не живет. 

— А где же она? 

— Не знаю. 

И шлепанье удаляется. 

Я стою озадаченный. Что случилось? Может быть, 
девушка обиделась на мое отсутствие и не хочет меня 
видеть? А может быть, у нее уже кто-то есть?.. От этой 
мысли меня бросает в жар, сердце начинает сильно 
биться. «Она девка добрая», — приходят на память 
слова Сашки. Так вот он на что намекал! Неужели этот 
грубый, неумный парень разгадал ее лучше, чем я... 

«Ну и черт с ней», — решаю я и долго, ломая спич- 
ки, закуриваю. Иду обратно, не разбирая тропинки, на- 
тыкаясь на проволоку. 

У церкви меня кто-то догоняет: 

— Алекс! 

Резко оборачиваюсь: 

— Ты! 

Девушка бросается мне на грудь, прижимается и 
молчит. Я чувствую, как моя рубашка становится теп- 
лой и влажной: 

— Почему ты плачешь? 

— Мама выгнала меня из дому, — тихо, не подни- 
мая головы, говорит Гизела. — Кто-то ей прислал 
письмо, что я плохо веду себя и меня скоро уволят из 
больницы. Мама мне запретила встречаться с тобой, я 
не послушалась... Тогда она выбросила мои вещи на 
улицу... 

Только теперь я замечаю, что в руке у нее узелок. 

• — Не надо, Гиз, успокойся, — ободряю я. У меня 
почему-то сразу отлегло от сердца. — Мы что-нибудь 
придумаем. 

Девушка, подняв голову, с надеждой смотрит на ме- 
ня своими милыми, заплаканными глазами. Они синие, 
но сейчас, в темноте, кажутся черными. Я вынимаю пла- 
ток, вытираю слезы, поправляю растрепавшиеся во- 
лосы. 

■ — Кто это мог написать? 

— Не знаю, письмо было без подписи. Мне кажется, 
это старшая сестра из нашего отделения, монашка, ты 
ее знаешь. Она все время ко мне придирается. 

— Поедем, я поговорю с ней! 

Я беру девушку за руку, и мы быстро идем, почти 
бежим к шоссе. 

Одна из машин, которой я преградил путь, останав- 
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ливается. Это американский военный грузовик. Из ка- 
бины выглядывает черная блестящая голова негра. 

Объясняю ему на пальцах мою просьбу. Негр тря- 
сет головой, разводит руками, показывает путевку: 
у него совершенно другой маршрут. 

Он принимает меня за немца. Я достаю из кармана 
удостворение и тычу пальцем в красную звездочку: 

— Я рашен, русский! 

— Рашен? 

Негр, обрадованно гикнув, машет рукой: 

— Сидаун! 

Мы садимся рядом с ним в кабину. Машина со 
страшной скоростью несется по улицам, грохоча, вихляя 
кузовом из стороны в сторону, и, взвизгнув тормозами, 
останавливается у больничных ворот, 

— Плиз! 

...Швейцар в поношенной ливрее, с бакенбардами, 
как у Бисмарка, долго мнется, но, получив от меня си- 
гаретку, отправляется на поиски старшей сестры. 

Гизела забивается в темный угол, а я прохаживаюсь 
по вестибюлю, рассматривая аляповатые, потрескав- 
шиеся от времени натюрморты: груды рябчиков, ана- 
насы, вино в хрустальных бокалах. Словно в насмешку 
над этой роскошью, из кухни доносится пресный запах 
брюквенного супа и морковных котлет. Бедные боль- 
ные, при виде таких картин у них, наверное, слюнки 
текут. 

По лестнице мне навстречу спускается старшая се- 
стра — долговязая, костлявая, в темном монашеском 
одеянии, с огромной, как зонт, белой наколкой на ма- 
ленькой голове. 

Любезно раскланиваюсь с ней и даю понять, что 
разговор будет конфиденциальным. Монашка открывает 
дверь, проводит меня в процедурную. 

— Сестра Фогельринг, скажите, ваш сан обязывает 
вас делать людям только добро, не правда ли? 

Монашка недоумевающе смотрит на меня, моргая 
белесыми ресницами: 

— Разумеется, господин офицер... 

— В том числе вашим подчиненным? 

— Конечно. Это мой долг. 

— Почему же вы тогда забываете о нем? 

— Я вас не понимаю... — бормочет она. — Бог сви- 
детель... 

— У меня есть свидетели поближе. 
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Я открываю дверь и зову Гизелу. 

Учтивая, как бы приклеенная, улыбка сползает с 
бледного лица Фогельринг. В бесцветных глазах вспы- 
хивает ненависть. 

— Вы писали ее матери? 

— У вас есть вещественные доказательства? 

Я делаю вид, что роюсь в карманах. Сестра Фогель- 
ринг не выдерживает. 

— Да, я писала! — восклицает она и, тряхнув сво- 
им зонтом, пускается в атаку. — Я должна была пре- 
дупредить о поведении фройлейн Борн. Она красит гу- 
бы, ходит без чулок, это вредно действует на больных. 
Посмотрите на ее декольте! Я бы, как честная девушка, 
постыдилась... 

— Послушайте вы, христова невеста, — перебиваю 
я, подходя к монашке вплотную. — Вам известно, что 
сказано в библии: не осуждай ближнего и не твори 
зла! — Я изображаю на своем лице страшную грима- 
су. — А знаете ли вы, что там, — я показываю на- 
верх, — ждет кляузников? Черти отрежут вам язык, 
вас будут жарить на сковородке, варить в кипящей 
смоле... 

Монашка пятится от меня и задевает плечом вися- 
щую на стене сифонную кружку. Кружка падает и 
разбивается вдребезги. 

— Поклянитесь мне, — требую я, показывая на Ги- 
зелу, — что вы оставите ее в покое! 

— Хорошо, господин офицер, — испуганно лепечет 
сестра, перебирая четки. — Я только заботилась о ее 
нравственности... 

Я кладу на стол десять марок — стоимость разбитой 
кружки, и мы выходим. На улице мы долго хохочем. 
Теперь Гизела чуть не плачет от смеха. 

— Я не знала, Алекс, что ты такой артист. Но ты 
думаешь, эта селедка оставит меня в покое? 

— Она же поклялась. 

Гизела целует меня в нос: 

— Ты смешной. Куда мы пойдем? 

Я смотрю на часы: 

— Пойдем в кино. Мы еще успеем на последний 
сеанс. 

В полупустом кинотеатре гонят какой-то голливуд- 
ский «боевик» с затрепанным любовным сюжетом. Доб- 
рая половина зрителей — военные. Американцы сидят, 
обнявшись с девушками, и громко выкрикивают репли- 
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ки. Гизела морщится, затыкает уши. Я стараюсь смот- 
реть на экран и думаю, где бы нам провести ночь. 

— Знаешь, у меня есть неплохая идея, — говорю я, 
выходя из кино. — Ты когда-нибудь ночевала на сено- 
вале? 

— Где? 

— На самом обыкновенном сеновале. — Гизела ис- 
пуганно смотрит на меня, и я спешу успокоить ее: — 
Не бойся, мы будем вместе. 

— Тогда мне все равно где. 

Не доходя до «Бристоля», сворачиваю в переулок и 
подвожу девушку к сараю. Это чья-то конюшня, я слу- 
чайно, недели две назад, обнаружил ее. 

В сарае горит фонарь. Лошади сонно похрупывают, 
лениво машут кургузыми хвостами. 

Приставляю лестницу к стене. Захватив с собой по- 
пону, лезу, протягиваю руку девушке. 

Мы сгребаем сено, ложимся, укрывая ноги попоной. 
Гизела развязывает свой узелок и стелет платье под 
головы. 

— Ну как, тебе нравится? 

— Еще бы, такая пышная постель! 

Я обнимаю девушку и прижимаю ее к себе. Наши 
сердца бьются рядом, губы жадно ищут друг друга. 
Я не вижу перед собой ничего, кроме ее глаз — огром- 
ных, безмерно счастливых... 

— Может быть, ты хочешь спать? 

— Нет, милый, я не хочу спать. 

У сарая нет крыши — ее, вероятно, сорвало воздуш- 
ной волной. Сейчас мне не хочется думать ни о чем — 
ни о прошлом, ни о будущем. 

Нежные, мягкие пальцы гладят мое лицо, от них 
пахнет хлорамином и ромашкой. Гизела шепотом рас- 
сказывает мне о себе. Так откровенно она говорит со 
мной впервые. 

Ее тоже не баловала судьба. В детстве, когда был 
жив отец, паровозный машинист, она ходила в хорео- 
графический кружок, мечтала стать балериной. Отец 
был большой, добрый, справедливый человек, он очень 
любил ее. А потом его забрали в гестапо, он умер в 
тюрьме. Домой привезли только маленькую урну с пеп- 
лом — все, что осталось от отца. Начались гонения, ни- 
щета, голод. Потом пришла война. Здесь было уже и 
вовсе не до танцев. Гизела поступила на медицинские 
курсы, стала сестрой. Ее заработка едва хватает на 
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еду, поневоле ходишь без чулок. А мать, которая опу- 
стилась после смерти отца, отбирает все деньги и про- 
пивает их. Недавно привела в дом какого-то подозри- 
тельного типа — спекулянта или переодетого эсэсов- 
ца, тот тоже пьет и вымогает последние гроши. А те- 
перь ее выгнали из дому: кому она нужна, если ее уво- 
лят с работы... 

— Успокойся, Гиз, — снова уговариваю я. Что я 
могу еще ей сказать! И она успокаивается. 

— Я и теперь хорошо танцую, — говорит она. — 
Хочешь посмотреть? 

Она поднимается и, поворачиваясь на одной ноге, 
делает изящный пируэт и кланяется. 

Лунный свет обтекает ее плечи, струится призрач- 
ным золотистым потоком по ее тонким, гибким рукам. 
Она кажется мне сказочной Золушкой, зовущей к себе 
своего принца. 

Я вскакиваю, беру ее на руки, начинаю кружить, и 
мы падаем в сено. Гизела смеется, чихает, я желаю 
ей здоровья, счастья, хорошего мужа. 

— Мне никого не надо, кроме тебя! — говорит она, 
снова целуя меня. — Я хотела бы навсегда быть с то- 
бой. А ты? 

— И я... 

Она смотрит на меня доверчиво, с такой любовью, 
что я невольно опускаю глаза: 

— Давай спать, Гиз. А то уже скоро начнет светать. 

Она обнимает меня, закрывает глаза. 

Я украдкой вздыхаю. Нет, сегодня ей тоже ничего не 
скажу. 


С утра принимаюсь за очерк. Спал я всего какой-ни- 
будь час, но голова ясная, пишется легко, страницы так 
и летят... 

Вот уже написана глава об освобождении. Кажется, 
она получилась неплохо. Правда, есть золотое прави- 
ло — его любит повторять наш редактор: качество 
работы адекватно количеству вложенного труда. Я про- 
сматриваю написанное еще раз. Все на месте! У твор- 
чества свои законы, оно держится на вдохновении, 
иной раз хоть сутки сиди — удачного слова не выда- 
вишь. Сколько прекрасных вещей написал Пушкин за 
одну только болдинскую осень! А Мицкевич! А Лопе де 
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Вега, который создавал свои пьесы в течение двух-трех 
дней! 

Великие примеры воодушевляют меня. Я еще в шко- 
ле увлекался литературой, мои сочинения хвалили учи- 
теля. Лет в пятнадцать мои стихи напечатали в мест- 
ном литературном сборнике, и я, вообразив себя «пи- 
сателем», забросил учебу. Мать не чаяла во мне души, 
собирала все мои черновики и прятала в заветный уго- 
лок в шкафу. Отцу тоже было приятно, что у его сына 
«талант», но все же он иногда порол меня за невыучен- 
ные уроки. 

Сейчас мои детские опусы кажутся мне смешными и 
наивными. Только теперь, пройдя суровую школу жиз- 
ни, я стал по-настоящему понимать весомость и силу 
слова. Перо мое повзрослело, мне приятно следить за 
тем, как Вадиков читает мои статьи, почти не правя, и 
велит набирать их на первой полосе. Я воображаю, 
с какой гордостью будут читать их там, дома, когда я 
покажу подшивку... Сколько раз я рисовал себе в меч- 
тах встречу с родными и верил и не верил в нее. А ско- 
ро она произойдет! 

С месяц назад мне удалось послать домой письмо 1 — 
первое письмо за четыре года. Правда, ответа еще нет, 
но я знаю, дома меня уже ждут — худым, истощенным, 
может быть, больным. Но я давно поправился и приеду 
молодым, здоровым, в новенькой форме, да еще приве- 
зу с собой газету. Вот будет радости! Мы снова, все 
вместе, соберемся в нашем старом покосившемся доми- 
ке, за столом на толстых ножках, которые я исцарапал, 
когда был ребенком. Все будут ласкать меня взглядом, 
ахать и охать, смеяться и плакать — мать, отец, сестра, 
бабушка, дядя — старый холостяк. Как я люблю их 
всех! И так же, как в детстве, мне будут подкладывать 
на тарелку самые вкусные куски. И я снова буду пить 
чай с душистым вареньем — такое варенье может ва- 
рить только мама, и снова будет светиться лампа под 
желтым, в цветочках, абажуром... 

Я размечтался в тишине. Но вот распахивается 
дверь, и в комнату влетает запыленный и запыхавшийся 
Леня Волошенков: 

— Привет! Ты где пропадал, я тебя ночью искал? 

— Что случилось? 

— Я написал стихи. Хочу тебе прочитать. 

Леня лезет в карман, достает помятую тетрадку, 
становится в позу и начинает: 
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Сто тысяч бурь летит над головой! 

Проклятая Германия, прощай! 

Я расстаюсь без сожаления с тобой! 

Даю тебе последний бой! 

Я тот, который, так и знай... 

Леня, махнув кулаком, морщит лоб и вздыхает: 

— Вот последняя строчка немного не того... А вооб- 
ще как — здорово! 

Я без воодушевления хвалю, но замечаю, что, по-мо- 
ему, не выдержан размер. 

— Что — размер! — горячится Леня. — Привыкли 
вы, теоретики, все по полочкам раскладывать. А я пи- 
шу от души! Начало какое: «Сто тысяч бурь...» Сто ты- 
сяч, понял! 

И Леня снова читает стихи, волнуясь и крича. 

— Послушай, Леня, — говорю я. — А что, если бы 
я женился на немке? 

Леня останавливается, смотрит недоумевая: 

— Ты что, спятил? Я с тобой серьезно... 

— Я тоже серьезно. Она очень хорошая девушка. 

— Но это же немка, фашистка! 

— Фашисты убили ее отца, замучили в гестапо. 
И разве можно всех мерить на один аршин? Ты же не- 
глупый человек, а рассуждаешь, как попка... 

Я тоже начинаю горячиться. 

Входит Андрюша, вытирает паклей замасленные ру- 
ки. Видно, что он возился в машине. 

— Здорово, друзья-патронники! — приветствует 
он. — Что за шум? 

Леня бросается к нему: 

— Мы его за друга считали, а он нас на бабу про- 
менял! Юбочник несчастный! 

— А ты — балаболка! — вскакиваю я. 

— А ты... 

Леня выбегает, громко хлопает дверью. Андрюша 
смеется, качает головой: 

— Нашел с кем на лирические темы изъясняться. 

Мой друг, оказывается, все слышал. 

— Не журись, мой бедный Ромео, — он обнимает 
меня за плечо, ласково глядит своими голубыми глаза- 
ми. — Придется тебе расстаться со своей возлюблен- 
ной. Закон, брат, есть закон. 

— Какой закон? 

Андрюша вздыхает: 

— Большой, его не перепрыгнешь. Мы же еще в со- 
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стоянии войны с Германией, хотя и пушки не гремят. 
Но пока ничего не утряслось, мирный договор не подпи- 
сан. А союзнички будут тянуть с этим делом, это как 
пить дать. Да и вообще время неподходящее. 

Андрюша объясняет мне терпеливо, как маленькому. 
Но ведь я и сам все знаю. Конечно, Гизела не сможет 
поехать со мной. Но как же я оставлю ее здесь совсем 
одну, без крова над головой? 

— Надо ей помочь, — серьезно говорит Андрю- 
ша. — Я сейчас поеду в магистрат за лицензией на бен- 
зин, попробую там пошуровать насчет какой-нибудь 
комнатки. Вдруг клюнет... 

Андрюша выходит. А я еще долго сижу, размышляя 
над жестокой превратностью судьбы. Мир еще плохо 
устроен... Мне на память приходят горькие строки Гей- 
не: «Все, что хорошо и красиво на этом свете, все это 
скоро кончается». Но я думаю не о себе, а о девушке. 
Как дальше сложится ее судьба, что ее ожидает? Будет 
тянуть свою лямку, жить на гроши. В лучшем случае 
выйдет замуж за какого-нибудь бюргера... Нет, лучше 
не думать об этом! 

Я снова берусь за очерк. Но теперь мое перо словно 
подменили — оно не бежит, а ползет, тяжело, нехотя, 
оставляя на бумаге какие-то вялые, неживые слова... 

Дописав очерк до половины, иду к Вадикову. 

Капитан понимает меня с полуслова: 

— Муть, говоришь? Что ж, самокритика вещь по- 
лезная! — Он откладывает в сторону свой отчетный до- 
клад, вырывает из настольного блокнота чистую стра- 
ничку. — Читай! 

Я начинаю читать вслух и украдкой поглядываю на 
Вадикова. Редактор слушает внимательно, подперев 
щеку рукой, вопросительно подняв бровь. Длинное ли- 
цо его невозмутимо, но в хитрых белесых глазах про- 
бегают искорки. Это значит, что ему нравится. 

Я уже изучил его. Редактор любит меня, именно • — 
не уважает, а любит. Он часто журит меня за несобран- 
ность, за колебания в настроении, за «гнилой либера- 
лизм» и панибратство с подчиненными. Но я моложе 
его на добрый десяток лет, и капитан надеется, что со 
временем я дозрею. В редакции я на особом положе- 
нии: мне разрешается вставать не по подъему, по вече- 
рам отлучаться в город. Зато когда нужно написать 
что-нибудь срочное и значительное, капитан, как прави- 
ло, поручает мне. Вот и сейчас он поручил мне этот 
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очерк и, кажется, не раскаивается. По крайней мере на 
листке, который лежит перед ним, он еще не сделал ни 
одной пометки. 

Мой голос крепнет, набирает силу. Я читаю главу об 
освобождении, которую обдумал тогда в лагере. Она в 
самом деле получилась неплохо. 

Читаю дальше — уже уверенно, без запинки. Чего я 
сомневался, все идет гладко, материал насыщен факта- 
ми, образными сравнениями... И сам удивляюсь. Как же 
так? Большую вещь пишешь обычно по частям, в раз- 
ном душевном состоянии. А когда читаешь все подряд, 
то вроде писал на одном дыхании. Отчего получается 
такое единство? 

Теперь я не смотрю на Вадикова. Я слушаю только 
себя, свой голос. 

— Так... — неопределенно тянет редактор, когда я 
закрываю последнюю страницу. — Так... 

Он встает, прохаживается по комнате, раскуривает 
свою трубочку. 

— Здорово ты меня описал. Значит, в драгунских 
штанах, с глазами политработника? Хорошенькое соче- 
тание! 

— Ну а как вообще? — с нетерпением спрашиваю 
я, забыв, что повторяю слова Лени Волошенкова. 

— Вообще — рвано, — говорит капитан уже без 
улыбки. — Начало ничего, а дальше действительно 
муть. Придется переписать. 

Вот тебе и на! А я-то думал... 

— Да, да, дорогой, работать надо не отвлекаясь. 
И держать в голове и здесь, — Бадиков показывает на 
сердце, — только то, о чем пишешь. Понял? 

Я невольно удивляюсь его проницательности. Он 
словно угадал мои мысли. 

— А время есть? — с тайной надеждой спрашиваю 
я. — Ведь мы же скоро уедем? 

— Пока не думай об этом, — уклончиво отвечает 
капитан. — Пиши. 

Он пристально смотрит на меня и повторяет: 

— Пиши и... не отвлекайся. 

Я возвращаюсь к себе в комнату и запираюсь на 
ключ. Меня разбирает зло — не на редактора, на себя! 
Неужели я не могу написать как следует? Могу! И на- 
пишу! 

Теперь я забываю обо всем: об усталости, о своих 
планах на вечер, даже о еде. Из всего написанного я 
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оставляю только первую главу, остальное комкаю и бро- 
саю в корзину. Достаю из чемодана чернильницу, ту са- 
мую, из нашего бывшего штаба, наливаю туда чернил. 
Кладу стопку чистой бумаги. Сажусь и начинаю... 

В комнату ко мне стучат, я не отвечаю. Через некото- 
рое время стучат снова, уже настойчивее. Это Андрюша. 
Он вернулся из магистрата и хочет мне что-то сказать. 

— Уходи, старик, мне некогда. Переночуй где-ни- 
будь в другой комнате. 

Андрюша уходит, а я продолжаю писать. 

Кончаю только на рассвете. Очерк написан — весь, 
до последней строчки. Плохо ли, хорошо ли — не знаю. 
Но щеки мои горят, руки холодные как лед, голова 
гудит... 

Спускаюсь по лестнице, бужу Машу Семенюк. Про- 
шу перепечатать срочно. Затем захожу на кухню, выпи- 
ваю стакан горячего чая, возвращаюсь к себе в комнату 
и, не раздеваясь, падаю на постель... 

— Эй, летописец, вставай! 

Я открываю глаза. На постели, рядом со мной, сидит 
Андрюша и теребит меня за плечо: 

— Наполеон сказал: солдату на сон надо пять ча- 
сов, ученому шесть, дураку семь, женщине восемь. А ты, 
брат, спал двенадцать. 

Андрюша рассказывает новости. Капитан забрал с 
машинки мой очерк, прочитал, остался доволен. Сей- 
час он повез его и свой отчетный доклад в миссию, на 
визу к начальству. Альбомы уже готовы, машины в по- 
рядке, бензин получен. Еще два-три дня, и можно 
ехать. 

— Ну а насчет комнаты ты узнавал? 

Андрюша хмурится: 

■ — Узнавал. Говорят, трудно. Город наполовину раз- 
бомблен, тысячи людей живут в бункерах. 

— А квартиры военных преступников, всякой своло- 
чи? Разве их нельзя отдать людям? 

— Можно. Но магистрат их адреса держит в секре- 
те. Я спикировал на чиновника, который ведает жильем. 
Мнется, собака. Наверное, боится, что прежние господа 
скоро снова будут в силе. Тогда ему отвечать придется. 

От досады я скриплю зубами. Бедная Гизела, как 
же ей помочь? 

Андрюша участливо вздыхает. Говорит, понизив 
голос: 
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— Встретил меня в магистрате один иисарек, рус- 
ский, из эмигрантов. Приглашал в гости. Что, если нам 
съездить к нему? 

Я невольно пугаюсь этой мысли. Не хватало, чтобы 
мы связывались с эмигрантом! Впрочем, чем черт не 
шутит? Иной раз писарь сильнее бургомистра. 

— Поедем, — говорю я, поднимаясь. 


...Странное существо в ермолке и клетчатом одеяле, 
наброшенном на худые плечи, дрожащими руками сует 
нам под нос свечу и радостно восклицает: 

— Прошу, господа, прошу! 

Мы идем по узкому темному коридору, натыкаясь на 
какие-то шкафы, ящики, ночные горшки. 

— Осторожнее! — предупреждает старик и, оборачи- 
ваясь, шепчет. — Это наша хозяйка, фрау Крошке, 
экономит свет. Страшная скряга! 

Минуем с десяток одинаковых дверей, похожих на 
перевернутые гробы, и останавливаемся. 

— Вот моя келья, прошу! 

Согнувшись, чтобы не удариться головой о край ни- 
ши, входим. В воздухе, пропитанном запахом табака, 
нафталина и пыли, желтым пятном светится одинокая 
лампочка. 

— Минутку, господа! — суетится старик. — Ради 
таких гостей я устрою иллюминацию. 

Комната на мгновение погружается в темноту, и 
вдруг под потолком загорается люстра. Старик сбрасы- 
вает с себя плед и лезет в шкаф, облачается в потер- 
тый черный пиджак. 

— Теперь проходите и садитесь! Сюда, к столу. 

Мы с трудом протискиваемся в проход между стеной 
и кроватью и усаживаемся за ветхий столик из красно- 
го дерева. 

— У нас к вам дело, господин Николаев, — начи- 
нает Андрюша, но старик машет рукой. «Потом, пос- 
ле», — говорит он, все же выслушивая. — Мне очень 
приятно, что вы пришли ко мне, господа. Да что я го- 
ворю «господа»! Товарищи — так принято обращаться в 
вашей стране, и разрешите мне называть вас так... по- 
свойски, — бледные бескровные губы старика вздраги- 
вают, веки краснеют. Глядя на нас виновато-восторжен- 
но, он тянется к нашим погонам, ощупывает их дрожа- 
щими пальцами, на которых синеют следы чернил. 
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— Такие же, такие же, как и раньше... — бормочет 
он. — Я тоже носил погоны. Штабс-капитан Николаев... 
Помните, у Куприна в «Поединке»? Я был его двойни- 
ком — красивый, самоуверенный, косая сажень в пле- 
чах... Да, да, женщины заглядывались на меня... А те- 
перь — этот пансион мерзкой фрау Крошке. Мы отдаем 
ей продуктовые карточки, а она кормит нас хуже, чем 
свою собачонку... Я не могу даже крикнуть на нее. Кто 
я — ничтожный писарь, приживалка в чужой стране. 
Я все потерял здесь — доброе имя, семью... О, зачем, 
зачем я тогда убежал вместе с Керенским, этим фразе- 
ром, вороной в павлиньих перьях! Зачем! 

Старик подбегает к комоду. Там, среди тряпья, ка- 
ких-то поломанных вееров и детских игрушек, спрятан 
альбом с фотографиями. Хозяин с гордостью извлекает 
его. На одной из фотографий, пожелтевшей, потрескав- 
шейся, изображена группа молодых офицеров, стоящих 
возле разбитого самолета. 

— Смотрите, это мы, в шестнадцатом году. Мы 
только что сбили немецкий «фарман». Вот я! — Старик 
показывает на бравую фигуру с белым пятном вместо 
головы. — Лицо я потом, при Гитлере, стер, чтобы меня 
не узнали... А вот это — мой однокашник по школе 
прапорщиков, вы его знаете! — Хозяин называет фами- 
лию известного советского генерала. — Он был умнее 
меня, он принес свое оружие на службу революции. А я 
бежал, позорно и глупо бежал! 

Мутная капля падает на фотографию. Нам становит- 
ся жаль старика. 

— Так обратитесь в нашу миссию. Может быть, вам 
разрешат вернуться. 

— О, нет! — восклицает старик. — Я мог бы иску- 
пить мою вину только кровью! А сейчас, когда ее уже 
почти нет в этих жилах, — он протягивает к нам руку 
с бледными, высохшими венами, — я гожусь только 
для музея. Экспонат, которым будут пугать детей... Нет, 
нет, таких Родине не нужно! 

Он снимает с гвоздя гитару с голубым бантом на 
грифе: 

— Спойте мне что-нибудь наше... 

Андрюша берет гитару и начинает петь: 

Бьется в тесной печурке огонь, 

На поленьях смола, как слеза... 

Его звонкий тенорок дребезжит: 
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И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза... 

Сколько раз — в плену и после — я слышал эту 
песню. Андрюша любит ее, она напоминает ему о жене 
и маленькой дочке, которых он скоро увидит. У меня к 
горлу тоже подкатывает комок. Какие мы все-таки 
счастливые люди! 

Старик отворачивается, его худые плечи под лосня- 
щимся пиджаком часто вздрагивают. 

— Еще, — тихо просит он. — Еще... 


...Хозяин, провожая нас, громко выкрикивает: 

— Я русский, русский... Я горжусь своей Родиной, и 
пусть все это знают! 

Одна из дверей приоткрывается. Толстая дама в па» 
пильотках и ночном капоте что-то недовольно бурчит 
по-немецки. 

— Цыц, обезьяна! — кричит старик. 

Испуганная немка быстро исчезает. 

У порога хозяин вручает Андрюше подарок — дере- 
вянную матрешку. 

— Передайте там, на родине, вашей дочке. А внут- 
ри кое-что для вашей супруги. 

Андрюша пробует протестовать, но старик отстра- 
няет его руку. 

— У меня никого нет, я скоро умру. Не оставлять 
же мне этой... фрау Крошке. 

Он хлопает меня по плечу. 

— А ваше дело я постараюсь уладить. Мы поможем 
вашей девушке... я помогу. Я — бывший штабс-капитан 
Николаев, ныне писарь. Да-с! 

Мы садимся в машину. Андрюша включает мотор. 
Отъехав немного, он открывает матрешку и вынимает 
оттуда потускневшую ниточку жемчуга. 

— Настоящий! — удивленно восклицаю я. — Ему 
же цены нет! 

Андрюша хочет повернуть обратно. 

— Он не возьмет. Ты обидишь его. 

— Это верно, — подумав, соглашается Андрюша. — 
Он не возьмет. 


Вадиков задержался в миссии: вот уже двое суток 
как его нет. Приезжал от него шофер Сашка, привез за» 
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визированный номер газеты и снова уехал. По-видимо- 
му, там решаются какие-то важные дела. 

Я второй вечер сижу дома. С Гизелой вижусь урыв- 
ками, днем: теперь она каждую ночь дежурит в боль- 
нице. 

По крыше барабанит дождь. От нечего делать иду 
вниз, в холл. Здесь собрались почти все наши — Анд- 
рюша, Леня, Петя Струцкий, Николай Михайлович 
Зубков, Машенька. Сидят в темноте, не зажигая огня. 
Дядя Кузьма растопил камин, и золотистое пламя мяг- 
ко высвечивает лица, играет в стеклах окон, по которым 
снаружи струится вода. 

Все разговаривают почему-то тихо, вполголоса. Ма- 
ленький Петя Струцкий сидит у камина задумавшись, 
утонув в мягком кресле. Маша Семенюк вяжет, украд- 
кой поглядывая на него. Мы знаем, она неравнодушна 
к тихому Пете и печатает его статьи в первую очередь. 
И он как будто бы питает нежные чувства к девушке, 
но сказать об этом все никак не решается. 

Работа в газете сдружила нас, за эти полгода мы 
привязались друг к другу. И сейчас, когда вышел по- 
следний номер, нам немного не по себе — словно чего- 
то не хватает. Теперь мы думаем только об одном: ког- 
да же тронемся в путь. 

Леня настраивает приемник — он ловит Москву. 
Движения его, как всегда, порывисты и нетерпеливы. 
Из приемника доносится треск, какие-то гудки... Но вот 
Леня что-то услышал. 

— Тихо! — кричит он, хотя никто и не думает шу- 
меть. Мы умолкаем и тоже вслушиваемся. 

Из Москвы передают лекцию о происхождении жиз- 
ни на Земле. Какой-то ученый муж скучным голосом 
повторяет всем известные истины о том, как обезьяна 
стала человеком. Но все слушают затаив дыхание: это 
же говорят там, в Москве. Леня подсаживается ко 
мне — он уже давно забыл про нашу ссору — и востор- 
женно начинает: 

— Скажи, Александр, все-таки Фридрих Энгельс 
здорово им дал, а? 

— Кому им? 

— Этим, метафизикам! 

— А кто такие метафизики? 

Леня снисходительно смеется: 

— Неужели не знаешь? Какой же из тебя писатель! 
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Метафизики — это попы, опиум для народа. — И приво- 
дит в подтверждение стихи Лермонтова. 

Я смотрю на Леню, на Андрюшу, и вдруг мне в голо- 
ву приходит мысль: а какими мы будем, допустим, лет 
через десять? Останемся ли такими же большими деть- 
ми с открытыми и добрыми сердцами или время осту- 
дит нас, превратит в обывателей, заставит забыть о 
дружбе? И что нас всех ждет, какие испытания? Если 
бы мы могли заглянуть в наше будущее... 

В эту ночь мы с Андрюшей долго не спим. Мы раз- 
говариваем о доме, о наших близких. И решаем: мы 
никогда не должны расставаться друг с другом, ни- 
когда! 

Вадиков приезжает утром, возбужденный, сияющий. 
Быстрыми шагами он входит в столовую, где мы зав- 
тракаем, и объявляет: 

— Итак, товарищи, могу вас обрадовать: завтра мы 
едем! 

Все вскакивают, окружают его, но он машет рукой, 
призывая к спокойствию, и тоже усаживается за стол. 

— Кузьма Леонтьевич, дайте мне закусить с дороги. 

Закусывая, капитан рассказывает, что его отчетный 
доклад слушал сам генерал, начальник миссии. Наша 
работа признана хорошей. Всем будут выданы положи- 
тельные характеристики. 

— И мне? — не выдерживая, спрашивает Машенька. 

— И тебе. 

На глазах у Машеньки появляются слезы. Петя 
Струцкий, зардевшись, смотрит на нее и ерзает на 
стуле. 

— А сейчас, — говорит капитан, поднимаясь, — я 
угощу вас еще кое-чем. 

Он открывает портфель и достает пачку писем. 

— Первые вести из дома. И главное, всем, всем! 

...Едва вбежав к себе в комнату, вскрываю конверт. 
Вынимаю несколько листков, сложенных вчетверо. Ма- 
ма! Я сразу узнал ее почерк, еще на конверте, — чет- 
кие, округлые буквы с характерным наклоном вправо. 
Непослушными руками разглаживаю страницы, читаю: 
«Дорогой мой, ненаглядный сыночек! Твоя весточка бы- 
ла самой большой радостью в моей жизни. Видимо, бог 
наградил меня за все...» Я невольно улыбаюсь: это не 
похоже на маму. Строчки плывут у меня перед глазами: 
«Я отдала почтальону, который принес мне твое письмо, 
все деньги, какие были у меня в сумке. Он испугался, 
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не хотел брать. Но я заставила его взять. И только я 
прочитала, что ты жив-здоров, как не могла усидеть до- 
ма одна со своей радостью. Я оделась и побежала на 
Пески, к тете Вере. Но по дороге, на мосту, со мной 
случилось несчастье: я встретила мою сослуживицу и 
хотела ей прочитать твое письмо, здесь налетел ветер и 
вырвал письмо из рук. Я закричала. Мы бросились под 
мост, стали искать письмо на берегу. Было уже темно, 
мы ползали на коленях, шарили по песку. К нам подо- 
шли какие-то прохожие: военный, ребятишки... Все ста- 
ли помогать нам. Но так и не нашли письма. Наверное, 
оно упало в воду и его унесло...» 

И дальше все шесть страниц заполнены волнующи- 
ми подробностями. Мама пишет, что после того как до- 
ма перестали получать от меня с фронта письма, она 
обращалась с запросами в военкомат, в Москву. И ото- 
всюду приходил один и тот же ответ: «Пропал без вес- 
ти». Но мама верила, что я жив, гадала на картах. 
Часто карты выходили хорошие — красные. Но иногда 
попадались одни пики, тогда мама начинала плакать. 
Отец сердился, говорил: «А ты выбрось пики и гадай 
без них!» Однажды пришел ответ на запрос, что какой- 
то лейтенант, у которого были мои фамилия, имя и от- 
чество, умер от ран в госпитале под Москвой. Мама с 
трудом добилась пропуска и поехала туда. Но оказа- 
лось, что это совсем другой человек, родом с Урала, 
старше меня на восемь лет. 

Читаю последние строчки: «Приезжай, родной мой, 
мы все тебя ждем. Целую крепко, крепко. Твоя мама». 
Пониже приписка: «Посмотри на твою старушку маму. 
Вышла плохо, так как снималась в «моменталке» на 
базаре. Со мной Люся, ты ее помнишь девочкой, она 
тоже ждет тебя с нетерпением. А па руках у нее Пу- 
шок, наш любимец». 

Я лезу в конверт и вынимаю фотографию, которую 
сначала не заметил. На фотографии мама, постаревшая, 
но еще не старая, в осеннем пальто и потертой котико- 
вой шапочке. Мама улыбается грустно и счастливо, вся 
как-то подавшись вперед, словно желая поцеловать ме- 
ня и сказать что-то еще недосказанное. Рядом с ней де- 
вушка лет восемнадцати — преувеличенно строгая, с 
большими, широко расставленными глазами и пухлыми 
губами подростка. Люся? Да это же соседская девочка, 
я помню ее совсем ребенком. Какая она стала взрослая 
и красивая! На руках у Люси большой серый кот — с 
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двумя носами и четырьмя глазами, по-видимому, он 
двигался, когда его снимали. 

Письмо я прочитал залпом, но фотографию рассмат- 
ривал долго. Голова у меня слегка кружится, я готов 
петь, плясать от радости. 

Так почему же я молчу? 

И вдруг меня охватывает подозрение: мама мне на- 
писала только о себе. А где же отец, сестра, дядя, ба- 
бушка? 

Я снова перечитываю письмо — уже внимательней. 
Ага, вот строчка о сестре, я пропустил ее: «Наташа вы- 
шла замуж и живет с мужем во Владивостоке!» 
Об остальных — ни слова... 

Я складываю письмо и прячу конверт в карман. Фо- 
тографию ставлю на стол. Смотрю на маму и понимаю: 
ей еще много хотелось мне сказать, но она сказала 
только приятное. 

Выхожу из комнаты и сталкиваюсь с Вадиковым. Он 
недаром сияет: у него дома все в порядке, жена здоро- 
ва, дети хорошо учатся. Он показывает мне фотографию 
застенчивой, длиннолицей, удивительно похожей на не- 
го девушки. 

— Попробуй-ка вырастить такую дочь! — говорит 
он. - — Тогда ты узнаешь, что такое жизнь! 

У Лени Волошенкова тоже приятная новость: у него 
растет сын Артур. Когда Леня уходил добровольцем в 
ополчение, его жена была беременной. Леня наказал: 
если родится Сын, назвать Артуром, а дочь — Джеммой, 
в честь героев «Овода». Сын родился через пять меся- 
цев, когда Леня лежал уже в лазарете, в плену, где-то 
на старой польской границе. 

— Артур! Ты понимаешь, Артур! — кричит он мне, 
размахивая письмом. — Мы еще с ним повоюем, дадим 
кое-кому прикурить! 

— А где же Андрюша? — спрашиваю я у него. 
Но счастливый отец не слышит, он уже бежит к друго- 
му поделиться своей радостью. 

Я иду в сад, брожу по тропинкам, усыпанным мок- 
рыми листьями, захожу в беседку. Андрюша сидит там, 
потупившись, подперев кулаками щеки, и медленно, глу- 
бокими затяжками, курит. Голубые глаза его прищуре- 
ны, взгляд отчужденный и мрачный. Я никогда еще не 
видел у него таких глаз. 

— В чем дело, Андрюша? — встревоженно спраши- 
ваю я. — У тебя кто-нибудь умер? 
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Нет, все живы, — отвечает он, не поднимая го- 

— А что же случилось? 

— Жена вышла замуж за другого. 

— Как? — восклицаю я. 

— На, почитай... , 

Он протягивает мне скомканное письмо. Оно коро- 
тенькое — всего одна страничка. Буквы аккуратные, 
мелкие, как бисер. В нескольких местах зачеркнуто ста- 
рательно, так, чтобы не смогли разобрать. 

Я сажусь, читаю. В письме говорится, что летчики, 
вернувшиеся из последнего воздушного боя на базу, со- 
общили жене Андрюши о смерти мужа. Они видели, 
как его самолет загорелся и упал в лес. Что ей было де- 
лать — одной, с ребенком на руках, без всякой специ- 
альности. Правда, ей назначили пенсию за погибшего 
мужа, но время трудное, пенсии не хватало. Здесь по- 
пался (в письме так и написано: «попался») Гога Апух- 
тин, стал помогать, и они сошлись. Дочка привыкла к 
нему, зовет папой. «А теперь, когда ты нашелся, я да- 
же не знаю, что делать? К тебе и к Гоге у меня одина- 
ковое чувство, но мы должны подумать о нашей девоч- 
ке. С новым отцом ей будет легче жить. И ты знаешь 
почему...» 

— Я не понимаю: что значит это «почему»? 

— Потому, — усмехается Андрюша, — я для нее 
уже не командир звена, а бывший пленный, человек 
второго сорта. 

— Сволочь она! — вырывается у меня. — Забудь о 
ней и не жалей. 

Андрюша молчит. 

— А кто такой этот Гога Апухтин? — спрашиваю я 
немного погодя. 

— Техник один, из нашей части. Мой товарищ. 

...Перед сном, не зажигая света, стою у окна, еще раз 
рассматриваю карточку. Ложусь, думаю... 

За один день я как-то повзрослел — и от радости, и 
от горя. Каждому из нас хотелось счастья, только сча- 
стья — за все, что мы пережили. Но жизнь есть жизнь: 
она, как карты, на которых гадала мама, из нее не вы- 
кинешь пик. 

И все-таки мне обидно не за себя, а за Андрюшу. 
Я не могу спокойно видеть, как он ворочается рядом, 
тяжело вздыхает, курит папиросу за папиросой. Что же 
она сделала с ним, эта проклятая баба! Променять мое- 
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го друга, славного летчика-истребителя, сбившего шесть 
немецких самолетов, веселого, доброго Андрюшу, кото- 
рый стал мне дороже брата, на какого-то Гогу! Мразь, я 
убил бы ее собственными руками. 

— Брось, Андрюша, не думай, — говорю я. 

— Не думай... — повторяет он. — Сказать просто, а 
вот как это сделать? 

Действительно, как это сделать? Как?.. 

С утра начинается суета. Внизу, во дворе, трещат 
моторы, слышны взволнованные голоса. Кто-то громко 
топает по коридору, кричит: 

— Давай на построение, живо! 

Я смотрю на соседнюю кровать, она пуста, Андрюши 
уже нет. И вдруг вспоминаю: да ведь мы сегодня уезжа- 
ем! Быстро вскакиваю, одеваюсь, по привычке убираю 
постель. Она еще хранит мое тепло. Неужели я спал 
здесь последнюю ночь... 

Все уже построились, в саду, перед пустой эстрадой, 
на которой стоит стол, покрытый красной скатертью. 
Кого-то ждут. Петя Струцкий, поеживаясь от утреннего 
холодка, сообщает вполголоса: 

— Начальство приехало, напутствие читать будет. 

Раздается команда: «Смирно! Равнение направо!» 
Мы поворачиваем головы, замираем. По дорожке, в 
сопровождении Вадикова идут грузный седоватый 
майор — я узнаю его, он приезжал к нам когда-то на 
сборный пункт, — и несколько младших офицеров. 

Офицеры поднимаются на эстраду. 

— Товарищи! — говорит майор, приветливо огляды- 
вая строй. — Сегодня вы уезжаете отсюда в нашу, со- 
ветскую зону. Это значит, вы едете домой, пусть хотя бы 
не в полном, а в переносном смысле слова. Многие из 
вас, я имею в виду военнослужащих, вольются снова 
в подразделения регулярной Советской Армии. Осталь- 
ные поедут дальше, к своим матерям, братьям, сест- 
рам... — Майор делает паузу. — Да, товарищи, нелегка 
была ваша участь. Я знаю, сам пережил плен в годы 
первой мировой войны. Но душа-то у вас наша, мы ви- 
дим, не слепые. После плена вы проявили себя достой- 
но, выпускали газету, помогали репатриации. За это 
честь вам и хвала, друзья мои... 

Мы стоим неподвижно. У меня першит в горле, заво- 
лакивает глаза. Петя Струцкий рядом тихонько покаш- 
ливает. 
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Майор хочет сказать еще что-то, но машет рукой, 
подходит к столу и берет папку в сафьяновом перепле- 
те, одну из тех, что поручил мне заказать Бадиков, раз- 
ворачивает и читает приказ начальника миссии. Здесь 
уже скромно говорится о «полезной работе, проделан- 
ной газетой «Родина зовет!», и объявляется благодар- 
ность «всему личному составу». 

После завтрака я начинаю складывать вещи. Их у 
меня немного — гимнастерки, отрез на шинель, стопка 
рукописей. Большой новый чемодан (его недавно в 
день моего рождения подарил мне Андрюша) почти 
пуст. Я вспоминаю, что надо бы что-нибудь привезти 
в подарок маме, и бегу в ближайшую лавочку. 

Там уже толпятся наши ребята. Дебелая хозяйка, 
обрадовавшись возможности сбыть залежалый товар, 
раскладывает на прилавке пыльные коврики с изобра- 
жением средневековых замков, чепчики, пеньюары, по- 
желтевшие манишки, твердые, как кольчуги. 

Повар дядя Кузьма купил целую дюжину кружевных 
панталон и рассматривает их на свет. 

— Зачем они тебе? — спрашивает практичный Зуб- 
ков. — Разве твоя старуха наденет такие? 

— Не наденет — не надо, — хмурится повар, — 
на занавески употреблю али на скатерть. Тонкость в них 
подходящая, и узорчик есть. 

Шофер Сашка примеривает перед зеркалом махро- 
вый халат невыносимо пунцового цвета. 

— Взять, что ли, на речку ходить? 

— Смотри, всех собак распугаешь, — смеется 
кто-то. 

— Возьми и это, — подсказывает другой, протяги- 
вая Сашке бюргерский ночной колпак. — Вместо сачка, 
бабочек ловить будешь. 

Здесь же толкается Леня Волошенков и высмеивает 
«барахольщиков». Ему ничего не надо. Глядя на наши 
торговые операции, он не выдерживает и разражается 
стихами: 

Эх, куркули, презренные мужья! 

Перестрелял бы я вас из поганого ружья! 

Хозяйка подозрительно косится на него и убирает 
вещи под прилавок. 

Я покупаю для мамы шуршащий плащ из вискозы, 
перчатки, шарфик и сумочку. Потом, подумав, прошу 
завернуть мне мужские шлепанцы — на всякий случай... 
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Нагрузившись сувенирами, возвращаюсь к себе. 
Вдруг возле «Бристоля» меня кто-то останавливает: 

— Господин лейтенант! 

Смотрю с удивлением и узнаю: Николаев! Эмигрант 
тянет меня за угол, дрожащими руками достает из кар- 
мана бумажку: 

— Я спешил, боялся, что не успею. Вот ордер на 
квартиру для девушки. А вот ключ, я взял его у двор- 
ника... — Он вытирает пот со лба, победно усмехает- 
ся. — Я выдержал целую баталию. Там, видите ли, жил 
какой-то головорез из гестапо, у нас в магистрате 
остались его дружки. Но я окрутил нашего шефа. При- 
шлось дать взятку, ничего не поделаешь... 

Я смущенно трясу его руку: 

— Чем я могу вас отблагодарить? 

Николаев выпрямляется: 

■ — Поклонитесь от меня моей Родине. 

Он поворачивается и, сутулясь, уходит. 

...В комнате у нас уже орудует хозяин отеля со сво- 
ей супругой. Они считают картины, статуэтки, салфе- 
точки, собирают постельное белье и зачем-то сворачи- 
вают матрацы. Теперь эта комната для меня чужая, как 
будто бы здесь не было ничего: ни жарких споров, ни 
наших ночных бесед с Андрюшей, ни вдохновенного, 
порой мучительного труда. 

Я упаковываю чемодан и выглядываю в окно. Ма- 
шины уже стоят у подъезда, окруженные толпой про- 
вожающих. Неожиданно набралось много народу: при- 
шли немцы — рабочие из типографии, группа чехов из 
консульства, какие-то девушки. А Гизелы все нет... 
Вчера я не мог с ней увидеться и позвонил в больни- 
цу, просил прийти сегодня утром, к десяти. 

— Почему так рано? — спросила она. 

— Узнаешь, — ответил я. 

Но вот вбегает Леня Волошенков, манит меня паль- 
цем: 

— Там тебя спрашивает одна, эта, которая... 

Не дослушав, срываюсь с места, подхватываю чемо- 
дан и бегу вниз. 

Я сую Гизеле ордер и ключ, что-то говорю, но она 
морщится, как от удара, и повторяет: 

— Почему ты мне сразу не сказал, почему? 

— Боялся, что ты будешь плакать. 

Гизела печально качает головой. 
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— Нет, Алекс, я это знала. Но я не думала, что так 
скоро. Я обманывала себя... 

Она отворачивается, шепчет: 

— Мы все обманываем себя... Наверное, иначе 
нельзя. 

— Не плачь, не надо плакать, — уговариваю я. — 
Все еще будет хорошо. У тебя есть теперь своя ком- 
ната... 

Какие у нее холодные руки! Я проклинаю себя за 
свое бессилие, за эти пустые и жалкие слова. Мне хо- 
чется обнять девушку, сказать ей, что я люблю ее, что 
я всегда думал о ней и буду помнить о ней долго, мо- 
жет быть, всю жизнь. Но язык словно пристал к горта- 
ни, а глаза застилают слезы. 

— По машинам! — раздается команда. 

— Мне надо идти, Гиз, — говорю я. — Прощай... 

— Прощай, Алекс, — чуть слышно отвечает она. — 
Спасибо тебе за все. 

Я бегу и сталкиваюсь с Андрюшей. Он достает из 
кармана ниточку жемчуга: 

— На, отдай ей. 

Возвращаюсь, надеваю Гизеле жемчуг на шею, креп- 
ко обнимаю девушку, целую ее в глаза, в губы... 

Андрюша включает газ. Машина разворачивается и 
мчится по Детмольдерштрассе, догоняя колонну. Сзади 
гремят выстрелы — это нам вслед салютуют товарищи 
из военной миссии. 

Мелькают дома с мансардами, груды развалин, рек- 
ламные щиты у трамвайной остановки... Я поворачива- 
юсь и нахожу среди людей которые остались там, по- 
зади, маленькую фигурку: лица не видно, только зна- 
комое пестрое платье сливается в одно голубое пят- 
нышко. «Прощай, моя девочка, — шепчу я. — Больше 
мы никогда не встретимся». 


Вот и все, пора ехать. Вспоминать уже не хочется. 
Да и нечего. 

Напоследок, украдкой от моего любознательного 
гида, пытаюсь отыскать место нашего прощания. Ка- 
жется, мы стояли здесь, у конца ограды, или немного 
левее, там, где сейчас высится новый железобетонный 
столб с хищно изогнутой шеей и змеиной головкой све- 
тильника. Печально усмехаюсь при виде этой современ- 
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ной химеры, воздвигнутой на дорогом для меня клочке 
земли. 

Но господина Вундерлиха не проведешь. 

— Думаю, что в свитке богини Клио, — говорит 
он как бы невзначай, — недостает еще одной — по- 
следней — строчки. А строгая покровительница Исто- 
рии не. любит ничего недосказанного. 

Мой гид испытующе смотрит на меня. 

— Я имею в виду судьбу вашей знакомой... бывшей 
фройлейн Борн... так, кажется? Вы не хотели бы ее 
отыскать? 

Неясное желание обжигает сердце. Еще минута, и 
мы отправились бы на поиски. Но, подумав, пересили- 
ваю себя. 

— Нет, господин Вундерлих, — отвечаю я как мож- 
но спокойнее, — лучше не тревожить тени прошлого, 
тем более... тем более что его уже не вернешь. 





ПУТЕШЕСТВИЕ В БОХОЛЬТ 

Возвращаясь из Дюссельдорфа, Вернер заглянул 
ко мне в «Билефельдерхоф» и предложил поехать с 
ним завтра в Бохольт, посмотреть новый, только что от- 
крытый русский мемориал на местном, городском, клад- 
бище. 

— Надо составить описание для магистрата и для 
посетителей тоже. А там есть несколько «темных» 
| мест, — сказал он, как бы оправдываясь. 

— Что ж, надо так надо, — ответил я без энту- 
зиазма. 

Вернер чуть заметно улыбнулся, пожал мне руку и 
| ушел. 

Предложение было для меня неожиданным и не вхо- 
дило в мои планы. Завтра — единственный не загру- 
женный делами день — мне хотелось провести в горо- 
де, побродить по памятным местам, побывать на вы- 
ставке гобеленов... словом, заниматься чем-нибудь дру- 
гим, только не кладбищем. К тому же вечером меня 
ожидало своего рода прощальное застолье в местном 
профцентре — Вернер сам сказал об этом. А я уже 
знал по опыту, как трудно для меня переключаться 
«с корабля на бал». 

Но отказать другу-коммунисту я не мог. Я видел, 
как много делают он и другие члены кружка для того, 
чтобы здесь, в их стране, помнили о жертвах фашизма, 
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знал, как нужны сегодня, особенно сегодня, наглядные 
свидетельства ужасов войны, и по мере сил старался 
помогать нашим немецким друзьям. И в этот мой при- 
езд я уже встречался с различными людьми, интересую- 
щимися историей лагеря в Штукенброке; иногда пря- 
мо на кладбище, у построенного нами памятника, да- 
вал подробные интервью журналистам, студентам, учи- 
телям русского языка, членам какой-то «Лиги духовно- 
го братства», правлению местной общины и даже само- 
му бургомистру. «Так надо», — как любит говорить 
Вернер. Однако, хочу сознаться, мало приятного, когда 
начинаешь ощущать себя чем-то вроде музейного экспо- 
ната, этакой засохшей мумией с табличкой на груди: 
«Один из последних могикан» и т. д. С каждым годом 
это чувство все острее, и «табличка» все больше соот- 
ветствует действительности, потому что твое поколение 
уходит, и с ним уходит живая память о минувшей вой- 
не. Посмотришь вокруг себя — сплошь молодые лица. 
Глаза доверчивые и строгие, здесь нельзя сфальши- 
вить, нужно говорить правду и только правду. Нет, эти 
люди не знают, что такое война с ее «производными» — 
пытками в застенках, расстрелами, голодной смертью. 
Но они хотят понять, как можно было все это вынести. 
Недавно на встрече один из «духовных братьев», худой, 
длинноволосый юноша с большими грустными глазами, 
сказал, что он — для испытания своей воли — неделю 
морил себя голодом. Прекратил эту добровольную пыт- 
ку, когда от слабости потерял на время сознание. 
«С вами такое бывало?» — спросил он не без вызова. 
Я рассказал ему, как в Славуте, перед отправкой в 
Штукенброк, меня и моих товарищей несколько дней, 
возможно тоже с неделю, держали в лагерном карце- 
ре, не давали есть, угрожали расстрелом, обливали 
ночью ледяной водой из брандспойта и гоготали. Пала- 
чи хотели сломить наш дух. Но это им не удалось. 
Мы подбадривали друг друга, рассказывая всякие 
смешные истории, сочиняли стихи-проклятья... И я 
прочитал парню запомнившиеся мне строчки: «За все 
каннибальское ваше веселье вам будет венком из пень- 
ки ожерелье, салютом — короткий удар пистолета!..» 
Славута... Штукенброк... О них мне было, что расска- 
зать. Но Бохольт? Название показалось знакомым, и 
только. 

«Бохольт для меня «терра инкогнита» ■ — так я и 
сказал Вернеру, который пропустил эти слова мимо 
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ушей. Мой западногерманский друг упомянул о каких- 
то «темных местах» — уж не думает ли, что я способен 
расшифровать их? Он назвал бывший лагерь в Бохоль- 
те «филиалом» Штукенброка. Возможно. У нашего ла- 
геря было много филиалов. Но об этом я ничего не 
знаю, разве лишь слыхал и то мельком, даже не припо- 
мню, в связи с каким случаем. «Бо-хольт» — в самом 
названии города таится что-то грозное, тяжелое, как 
отдаленный взрыв... 

Раскрыв карту, я с трудом отыскал маленький кру- 
жок, прилепившийся к голландской границе. Добирать- 
ся придется не менее двух часов, а то и все три. 
«Не было печали...» 

Я уже хотел пожалеть себя, но вспомнил друга Вер- 
нера — вечного «путешественника» Гельмута, встретив- 
шего меня в аэропорту. В тот день он проделал на сво- 
ем БМВ четыре рейса — от дома до Франкфурта и 
обратно, больше тысячи километров в общей сложно- 
сти. Двенадцать часов он не выпускал из рук руля, и 
хотя бы одна жалоба. Наш Гельмут лишь улыбался. 
А пенсионер Фриц, безропотно возивший меня все эти 
дни! 

А тот же Вернер? Обыватель сказал бы, да и гово- 
рит, наверное: зачем ему лишние заботы, ведь за них 
не платят? Но Вернер так не рассуждает. 

Думая об этих людях, я спрашивал себя в который 
раз: что ими движет, только ли больная совесть, как 
утверждает пастор Дистельмайер? Хорошо, я знаю: сам 
он видел войну, участвовал в ней в качестве солдата 
одной из частей так называемого «оборонительного ва- 
ла» в Нормандии. Там же попал в плен, не сделав, на- 
верно, даже выстрела. «Но другие сделали! — отвеча- 
ет он. — И эти другие — немцы, мои соотечественни- 
ки». Пастор подчеркивает, что человек должен уметь 
отвечать не только за себя, но и за свой народ, за свою 
историю. Не знаю, может быть, о т ’ прав. И хотя мне 
чуждо чувство раскаяния за не содеянные гною грехи, 

І я уважаю пастора и радуюсь каждой новой встрече 
с ним. 

Другие предпочитают не распространяться о своих 
нравственных позициях, но думаю, что ими прежде 
всего движет не столько чувство «национальной вины», 
сколько чувство «национальной беды». Говоря об ужа- 
сах прошлого, они устремлены мыслью в будущее, в то, 
что может произойти, если злые силы снова, в третий 
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раз в этом столетии, возьмут верх. И потому Вернер и 
другие антифашисты без устали ищут факты, показы- 
вающие ужасный, отвратительный, леденящий душу 
лик войны. 

Я продолжал думать о судьбе моих немецких дру- 
зей, и сон уходил от меня все дальше и дальше. «Про- 
стые люди, а как много им удалось сделать!» Автори- 
тет их растет, но и трудности — тоже. 

Вдруг пришла в голову мысль, что борьба за пра- 
вое дело требует от человека не только и, может быть, 
даже не столько познания всяких теорий, сколько веры 
в конечную цель и, разумеется, много мужества. Поче- 
му-то, говоря об идейных борцах, мы склонны рассмат- 
ривать их путь вне конкретных особенностей их харак- 
тера. Так ли это? 

Кружок «Цветы для Штукенброка» объединил раз- 
ных людей — коммунистов и беспартийных, интелли- 
гентов и рабочих, священнослужителей и ученых, испо- 
ведующих материализм... Разными путями они шли к 
одному и тому же, и каждый из путей по-своему был 
нелегок. Но все они убеждены в победе добра над 
злом. 

Как настоящие борцы, они мужественны и не жале- 
ют себя. От них не услышишь надрывных исповедей о 
пережитых ими невзгодах и опасностях. Но удел их не- 
легкий! Чего только не довелось им испытать за эти 
годы — злобные нападки «неонаци», издевательства 
чиновников, козни всяких лавочников и владельцев за- 
правочных колонок. Им угрожали, над ними глуми- 
лись, их увольняли с работы, лишали права на кре- 
дит... Однако они говорят об этом с улыбкой. «Лишь 
тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них 
идет на бой!» — увидел я как-то плакатик над сто- 
лом одного из них... 

Стоики? Да! Подвижники? Да! Но не аскеты. Прой- 
дя суровую школу борьбы, они лишь закалились, но не 
очерствели, им ведомы обычные человеческие чувства — 
любви, дружбы, сострадания. От некоторых, не выдер- 
жав лишений, ушли жены и забрали с собой детей. Они 
пережили и это, может быть, самое тяжкое из испыта- 
ний. Пережили, не сказав ни слова в осуждение жен- 
щин, которых они любили, с которыми прожили годы. 
Я как-то не удержался, спросил одного из них: «А если 
ваша жена к вам вернется — вы ее примете?» Тот, кого 
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я спросил, ответил с печальной улыбкой: «Не знаю. 
Но мне ее жаль, она мечтала о лучшей жизни». 

Иногда, признаюсь, я завидовал им — их скупой, 
немногословной дружбе и скромному, упрямому досто- 
инству, с которым они делали свое дело. За долгие го- 
ды совместной работы у них выработался свой стиль — 
и в общении с широкой, политически многослойной 
аудиторией, и в решении организационных вопросов, и 
в отношениях между собой. Было ли у них распределе- 
ние обязанностей? Вероятно, было — спрашивать об 
этом мне не совсем удобно, а сами они молчали. Но что 
бросалось в глаза — взаимозаменяемость. Я заметил, 
что это древнее правило боевой когорты здесь действо- 
вало безотказно. 

Так, недавно, перед вылетом из Москвы, мне пере- 
дали телефонограмму Вернера, что он встретит меня в 
аэропорту. Но встретили меня другие. На мой взвол- 
нованный вопрос, почему не приехал Вернер, Гельмут 
отшутился: «Тебе недостаточно, что я здесь? Или ты не 
рад?» Уже потом, когда мы остались вдвоем, он успо- 
коил меня: все, мол, в порядке, только в первоначаль- 
ный план пришлось внести кое-какие коррективы. Вер- 
нера по партийным делам неожиданно вызвали в Дюс- 
сельдорф, в Правление ГКП. И тот просил Гельмута 
подменить его. Что же касается поисков нужных мне 
людей, то Вернер, не надеясь на своего деятельного, но 
і нетерпеливого друга, поручил заниматься этим вопро- 
і сом пастору Дистельмайеру. Гельмут, зная себя, не был 
обижен. «У него нюх, как у хорошей гончей, — гово- 
| рил он, подмигивая. — К тому же пастор знает всех в 
і округе». По его словам, пастор был «душой» их круж- 
ка, Вернер — «мозгом», а сам он — «ногами»... Гель- 
мут, конечно, иронизировал — я ведь знал: когда надо, 
каждый из них бывает и тем, и другим, и третьим. 

И вот мы едем в Бохольт. 

Кругом поля — с высокими всходами, с рано за- 
густевшими травами, на деревьях уже набухли плоды. 

Вернер со знанием дела, как крестьянский сын, вы- 
росший в деревне, рассказывает, что избыток солнца 
. способствует раннему созреванию, но он же и укора- 
чивает жизнь растений. На днях, проездом из Дюссель- 
дорфа, Вернер заезжал к брату, живущему у Рейна, тот 
говорил об этом применительно к своему винограднику: 


197 


лето, мол, только началось, а лоза уже сохнет. «Судя 
по всему, осенью вина много не накачаешь», — сокру- 
шался он. Сам Вернер, давно покинувший родной 
хутор, дружелюбно подшучивал над крестьянами, над 
их вечными страхами: «Молятся на барометр, как на 
распятие». 

Мы говорили о родственниках Вернера, о том, как 
нелегко им, с их небольшим достатком, соперничать с 
толстосумами, скупающими у бедняков по дешевке зем- 
лю. Жизнь, говорил Вернер, с каждым годом дорожает. 
Простым людям тянуться за богачами трудно, поэтому 
многие крестьяне продают свои участки и уходят в го- 
род. Но и в городе не лучше — цены на квартиры бе- 
шеные, безработица, плохой воздух... 

Я не видел никогда ни отца Вернера, ни его брать- 
ев, но их судьба меня трогает. Чудно! Думал ли я ког- 
да-нибудь, что «какие-то» немцы, бывшие для меня 
олицетворением жестокости, ну пусть не они, а их де- 
ти и внуки, станут нашими друзьями и изменят наше 
представление о Германии и ее народе? Думал ли? 
А ведь это прежде всего сделали такие, как Вернер, 
отважные поборники добра и мира. 

...На главной и, кажется, единственной проезжей 
улице Бохольта, упирающейся в пограничный шлагба- 
ум, у одного из домиков нас поджидает плечистый па- 
рень — рыжий, кудлатый, веснушчатый, с добродушным 
крестьянским лицом. Смущаясь, он трясет мне руку, 
сжимая ее в своих широких заскорузлых ладонях. 
«Пауль Винце, — представляет его Вернер. — Местный 
активист кружка «Цветы для Штукенброка». 

На вопрос Вернера, знают ли в доме о нашем при- 
езде, краснолицый Пауль - — он уже успел загореть — 
что-то отвечает с виноватым видом. Наш новый знако- 
мый говорит, что обед еще не готов, надо немного подо- 
ждать. 

«Тогда — за дело!» Вернер показывает парню, что- 
бы он ехал вместе с нами, и тот поспешно забирается в 
машину. 

Каких-нибудь пять минут езды, и машина снова 
останавливается. Теперь Пауль вылезает первым. Вер- 
нер, задержавшись на минуту, достает из багажника 
венок. Я уже догадываюсь, куда мы приехали, — сквозь 
прутья ограды виднеются аккуратные прямоугольные 
холмики с мраморными или металлическими крестами. 

Мы проходим по дорожке между могилами бывших 
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граждан городка. Судя по датам на надгробиях, клад- 
бищу более ста лет. С любопытством рассматриваю на- 
могильные знаки. Большинство их скромные — прямо- 
угольная плита из искусственного мрамора или из де-- 
шевого поделочного камня и металлический крест с ва- 
зончиком для цветов. Но есть и богатые — многопудо- 
вые стелы из черного полированного гранита или укра- 
шенные скульптурами склепы, в темной глубине кото- 
рых теплится огонек лампадки. 

Читаю надписи на склепах: землевладелец такой-то, 
коммерсант такой-то... Неравенство царит и здесь, меж- 
ду покойниками, только богатство и важность бывших 
«сильных мира сего» здесь олицетворяют массы строи- 
тельного материала и густота позолоты. Однако и эти, 
как мы видим, не могли рассчитывать на вечное уваже- 
ние потомства к их заслугам. Некоторые богатые моги- 
лы выглядят давно заброшенными — мрамор склепов 
облупился, на стеклах толстый слой пыли... 

Вернер с рыжим Паулем ушли далеко вперед и сто- 
ят у конца тропы, поджидают меня. Спешу присоеди- 
ниться к ним. Интересуюсь, почему венок до сих пор у 
Вернера: разве он не нашел того, чью память собирал- 
ся почтить? «Того — нет, — отвечает немец, — есть — 
те, и тоже ваши соотечественники. Их много, больше 
полутора тысяч. — И вопросительно смотрит на Пау- 
ля. — Наверно, столько же, сколько здесь всего горо- 
жан, умерших за сто с лишним лет, да?» Пауль соглас- 
но трясет головой. 

Только тут я замечаю, что впереди, за густыми за- 
рослями акации, виднеется еще одно кладбище, как бы 
продолжающее первое. Но между ними нет ничего об- 
щего, кроме разве дорожек, выложенных каменными 
плитами. 

Всем своим видом оно вызывало какое-то пугающее, 
неизъяснимо скорбное чувство. Так же, как и в Шту- 
кенброке, здесь тянулись ряды могил, прикрытые оди- 
наковыми серыми плитами. Но в Штукенброке, где ра- 
боты по благоустройству велись уже больше десяти 
лет и человеческий труд и старание сделали все для 
того, чтобы последнее прибежище несчастных, замор- 
дованных на чужбине жертв войны выглядело пристой- 
но и даже, если так можно выразиться, эстетично, то 
здесь, где кладбище, судя по всему, до недавних пор 
было забытым и заброшенным, этих могил лишь едва 
коснулась заботливая рука. 
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Впрочем, кто-то поработал и здесь. В центре клад- 
бища возвышается памятник. Он много меньше, чем в 
Штукенброке, — в полтора, от силы в два человече- 
ских роста и не так хорошо выполнен. Замысел его 
прост — трехгранный обелиск из серого камня, увен- 
чанный большой, тоже каменной, пятиконечной звез- 
дой. На доске написано: «Здесь покоится прах 1736 рус- 
ских жертв войны». Чуть пониже дата: «1945 год». 

«Все ясно, о каких еще тайнах могла идти речь», — 
решаю я и оглядываюсь на немцев. Те готовятся к воз- 
ложению венка — распрямляют примятые в багажни- 
ке цветы, прикрепляют ленты. Стыд иглой колет в серд- 
це: ведь это же я прежде всех должен был позаботить- 
ся о венке! Но Вернер, оказывается, и это предусмот- 
рел. На одной из лент — немецкая надпись, на дру- 
гой — русская. 

Пауль старательно обметает веткой постамент обе- 
лиска, и мы с Вернером укладываем венок, разглажи- 
ваем ленты. Затем стоим с минуту молча — все трое. 

После того как скромная церемония закончена, сно- 
ва оглядываю кладбище. Оно кажется каким-то очень 
уж серым, может быть, из-за однотонности господствую- 
щего здесь камня, не смягченного другими, утепляющи- 
ми, красками. 

Словно догадавшись, о чем я думаю, Пауль показы- 
вает мне на выглядывающие кое-где из песка крошеч- 
ные елочки. «Это только первая посадка, — поясняет 
он, осторожно прикасаясь большой загорелой рукой к 
неокрепшим деревцам. — Всей семьей сажали, и еще 
будем». Вернер одобрительно похлопывает парня по 
плечу. «Если он взялся — сделает». Паулю приятна эта 
похвала: у сдержанного Вернера ее заслужить не про- 
сто. И польщенный активист перечисляет другие свои 
труды — выстелили плитами дорожки, привели в поря- 
док площадку вокруг памятника, подновили надпись. 
«Видите, какая стала отчетливая. — Он даже отходит 
на несколько шагов. — Все можно прочитать. А ведь 
сначала мы едва разобрали». 

Что ж, значит, мы ошиблись, считая, что наш па- 
мятник — единственный и неповторимый в своем ро- 
де! Ведь Бохольт был освобожден на несколько дней 
раньше Штукенброка! 

Пауль, который, вероятно, тогда еще и не родился, 
тем не менее подтверждает солидно, растопыривая 
пальцы: на восемь дней. 
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Конечно же, и в этом лагере были свои умель- 
цы — художники, архитекторы, гранильщики камня. 
Они построили этот памятник, сделали надписи — толь- 
ко они! Вернер кивает головой, однако в глазах у него 
сомнение. 

— Я тоже так думал, когда узнал об этом от Пау- 
ля, — тихо говорит он. — Но потом у меня возникли 
вопросы, которые я пока еще не могу разрешить. 

Невольно улыбаюсь: какие же могут быть здесь 
«тайны». Право, за их разгадкой мне не стоило бы 
ехать сюда. Дотошность немца мне кажется смешной. 

— Почему здесь нет надписи на русском языке? 

Пожимаю плечами. 

— Разве это имеет значение? Строители памятника 
считали, что, поскольку он будет стоять на немецкой 
земле, то надо снабдить его прежде всего немецким 
текстом. Ведь если бы этой надписи не было, откуда бы 
вы узнали, кто здесь похоронен? 

Вернер продолжает покачивать головой, как бы от- 
считывая все «за» и «против». 

— Может быть. Скажу больше: на памятнике была 
еще одна доска, но она исчезла, судя по всему, лет два- 
дцать или больше тому назад... 

— Понятно! — перебиваю я. — Там-то и была, на- 
верно, русская надпись, однако какие-нибудь неонаци 
в годы «холодной войны» решили устранить ее как сви- 
детельство гитлеровских зверств. 

Вернер прощает мне мою горячность, глядя на меня 
со снисходительной усмешкой. 

— Только они при этом почему-то забыли убрать 
звезду? 

Кажется, я снова поторопился. Обхожу памятник 
вокруг, рассматривая уже каждый подозрительный след 
на его приземистом, немного несуразном каменном ту- 
ловище. Нет, он строился не в один прием. На боковом 
срезе замечаю несколько напластований, словно вре- 
менных колец у дерева. А на лицевой стороне обелиска 
видна еще одна звезда, вернее ее рельеф. Вряд ли 
строители украсили памятник сразу двумя звездами. 
Не было ли так, как думает Пауль: вначале на памят- 
нике имелось две доски — на русском и немецком язы- 
ках, и одна звезда, та, что поменьше. Затем, при Аде- 
науэре, неонаци, а может, кто-то еще, решили убрать 
признаки того, что на кладбище лежат советские лю- 
ди, и одну доску, на русском языке, сняли, а надпись 
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на другой старательно затерли и звезду тоже, поэтому 
сейчас их пришлось восстанавливать почти заново? 

Но Вернер снова отрицательно качает головой. 

— Уж затирать, так затирать. Мы же разглядели, 
что здесь было. Но даже если твое объяснение принять 
за истину, то кто и когда поставил на памятнике вто- 
рую звезду? 

Пауль, покраснев, пожимает плечами. Я тоже теря- 
юсь в догадках. Так или иначе, кто-то приходил на это 
кладбище еще до Пауля и его активистов и, вероятно, 
не раз. Что приводило сюда этих таинственных посети- 
телей — память о жертвах фашизма или, наоборот, 
стремление стереть ее следы; любовь к тем, кто лежит 
здесь, в этой земле, или ненависть к ним? Воображение 
подсказывало самые различные предположения. И не 
было ли это скромное, заброшенное в одном из самых 
далеких уголков Вестфалии, кладбище ареной, где стал- 
кивались политические, а может быть, и какие-нибудь 
другие страсти? 

Однако теперь я не решаюсь высказывать Вернеру 
мои скороспелые гипотезы. У него, безусловно, зреет ка- 
кая-то догадка, но, как человек логического мышления, 
он хочет проверить ее со всех сторон. 

Поманив меня пальцем, Вернер не спеша идет меж- 
ду рядов, показывая ту или иную плиту, прикрывающую 
могилы. Некоторые надписи просит прочитать вслух. 
Я читаю. И снова возникают загадки, сонм загадок! 
Есть надписи, сделанные по-немецки. Но большинство 
надписей — русские. Все они совсем свежие, выполне- 
ны тщательно, однако я разбираю их с трудом, как не- 
кую криптограмму. Буквы вроде бы наши, хотя кое-где 
с ятью и ижицей, но звучание имен и фамилий — не- 
знакомое уху. Словно в этих могилах погребено какое-то 
странное племя, выдуманное фантастами. «Колоскион 
Лукас» или «Туреус Ванг»... Какая-то абракадабра, 
нет у нас таких имен и фамилий! 

Хочу заявить об этом, наконец, с полной убежден- 
ностью, но вдруг вспоминаю историю Федора Полетае- 
ва, русского героя, сражавшегося в итальянском Со- 
противлении и похороненного на партизанском кладби- 
ще под именем Федора Поэтана. Нет, та надпись на 
могильном камне не была ни ошибкой, ни тем более 
святотатственной ложью, ее сделали друзья погибшего 
партизана по привычному для них звучанию. Может 
быть, и здесь: «Колоскион Лукас» был в действительно- 
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сти Лукой Колосковым, а «Туреус Ванг» — Иваном Ту- 
ровым?.. 

Кто разгадает эти тайны? 

Вернер все записывает в свою книжечку, потом что- 
то тихо говорит Паулю, дает, наверное, какие-то ука- 
зания. Теперь немцы поняли, что здесь я им помочь не 
могу, и решили оставить меня в покое. Но теперь сам 
пытаю себя, свою память. Где, когда я услышал впер- 
вые это название «Бохольт»? Ну где же, где? 

«Познай себя», — говорили мудрецы. Еще утром я 
считал эту поездку для себя чуть ли не бесцельной, а 
сейчас весь, каждой клеткой, прикован к загадочной 
истории этого лагеря. Откуда здесь столько жертв — 
больше полутора тысяч, даже указано точно — тысяча 
семьсот тридцать шесть человек, причем погибших, как 
утверждает Пауль, в одно и то же время, даже, может 
быть, в один день? 

Сам Пауль, конечно, не видел, как их хоронили, этих 
несчастных, — его тогда еще не было на свете. Но не- 
давно, когда он с помощниками выравнивал ряды, ему 
довелось заглянуть в одну из могил, находившуюся по- 
одаль от всех, в последнем ряду. Эксгумация проходи- 
ла в присутствии доктора. Тот удивился: у многих по- 
гребенных здесь не хватало то руки, то ноги, от неко- 
торых вообще осталась половина туловища... Потом до 
него дошло. «Они не умерли, а погибли, — заключил 
врач, — погибли насильственной смертью». 

Страшный смысл этих слов постигаю не сразу. Мне 
уже не по себе, или есть какая-то черта, которую труд- 
но переступить... Душа боится, не хочет знать всех под- 
робностей того, как умерли эти люди. И только беспо- 
койная мысль продолжает доискиваться до истины. 

«Что же с ними произошло, как они погибли?» Мне 
приходилось присутствовать при вскрытии могил рас- 
стрелянных эсэсовскими карателями на Украине и в Бе- 
лоруссии там находили, и то не всегда, лишь след 
от пули: крошечную дырочку в черепе. Еще меньше сле- 
дов оставалось от сожженных в печах крематория: не- 
большая кучка серого пепла... «Нет, — теперь я уже 
сам опровергаю себя, — здесь другая причина. Уж не 
взорвали ли их?» Но в ту же секунду отметаю и это 
предположение. Стали бы эсэсовцы тратить для таких 
целей дорогостоящую взрывчатку. 

И снова возвращаюсь к этой версии. Вспоминаю 
Мюнстер, вытащенные из развалин трупы. «Их разбом- 
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били!» Мысль ударяет как молния, высвечивая еще 
одну картину: лето сорок пятого... Война кончилась, на 
станции Гютерсло стоит поезд, украшенный цветами и 
кумачовыми транспарантами. На Родину отправляется 
первая группа моих соотечественников, освободившихся 
из фашистской неволи. 

Я — спецкор нашей «Родина зовет!», приехал за 
материалом для очерка. Отойдя в сторону, интервьюи- 
рую одного из отъезжающих, молодого мужчину с тем- 
ным лицом в мелких точечках. Странное лицо, в него 
словно дробью выстрелили в упор. Наверно, этим оно и 
привлекло меня... 

Мужчина рассказывает о себе. Он гражданский, из 
Крыма, обрусевший грек, по профессии винодел. В ар- 
мию не попал по здоровью, немцы же отправили его 
сюда, на тяжелые работы. Где только не трудился — и 
в хозяйстве у бауэра, и на торфяных болотах... Хватил 
всякого. Летом сорок четвертого загнали на завод у 
голландской границы, выпускающий газогенераторы. 
Завод был большой, работали там немцы, русские, по- 
ляки, югославы, французы. Немецкая охрана свиреп- 
ствовала, чуя близкий конец рейха. Однако люди дер- 
жались. Жили надеждой на освобождение, на встречу 
с Родиной. 

И добавляет, как бы оправдываясь: 

— Были, конечно, и такие, кто не просто ждал... 
Только конец их ожидал страшный... 

Мужчина останавливается. На меня смотрят его тем- 
ные, в красных ободьях, глаза, словно спрашивают: 
продолжать или нет? Я киваю. 

— Перед Новым годом прибыло к нам пополне- 
ние — группа пленных офицеров из штрафного лаге- 
ря. Привезли их под сильной охраной и поселили в ба- 
раках из железобетонных плит, с узкими окошечками, 
в которые и лица-то как следует не увидишь, двери же 
были из железа. Нам приказали с этими людьми не об- 
щаться, предупредили: если заметят кого из наших вме- 
сте с ними — всем расстрел. Только ведь одним стра- 
хом не возьмешь. Нашлись смельчаки — то один дру- 
гому на ходу слово шепнет, то записку передаст. А перед 
приходом союзников, дней примерно за десять, стали 
что-то готовить. Среди нас прошел тайный слушок, что 
не дадут эти офицеры нашим мучителям безнаказанно 
уйти... Вроде бы уже и оружие у них заготовлено, они 
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его где-то в цехе прячут... Гордились мы ими в душе. 
И может, присоединились бы... 

Рассказчик смотрит, пытаясь угадать: верю я ему 
или нет. 

— Наверно, так и случилось бы, — продолжает 
он. — Но в один из мартовских дней началась страшная 
бомбежка местности. «Летающие крепости» союзников 
сметали с лица земли все живое. Он спал после смены, 
когда послышался приближающийся свист бомб. Его 
разбудили взрывы чудовищной силы. Все побежали в 
бомбоубежище, оборудованное под заводоуправлением. 
Он же потерял свои колодки и отстал. Боясь наказания, 
не стал догонять строй, а спрятался тут же, в завод- 
ском дворе, нырнул в какой-то люк. 

Над головой у него грохотало, будто рушились го- 
ры, крышка люка раскалилась от огня. Ему приходи- 
лось забираться все глубже и глубже под землю. Нако- 
нец он добрался до воды и просидел так, пока не кон- 
чился этот ад. 

Когда на третьи сутки он выбрался из своего убе- 
жища, то не узнал местности. Вокруг громоздились гру- 
ды кирпичей, скрюченных железных балок, изуродован- 
ных машин... Бараки лежали на земле, будто сбитые 
щелчком картонные домики. Среди этого хаоса броди- 
ло несколько человек в серых халатах, с носилками. 
Это были спасатели из Общества Красного Креста, не 
то немцы, не то голландцы. Не увидев больше никого, 
он обратился к одному из них с вопросом: где его то- 
варищи? Ответа не последовало или он не расслышал, 
так как в ушах еще звенело. На вопрос, куда ему идти, 
мужчина в халате махнул рукой: иди куда хочешь... 
И тут он увидел, что люди в халатах собирают чьи-то 
останки — изуродованные трупы, оторванные ноги, го- 
ловы... Огляделся. Поблизости на земле лежало не- 
сколько треснувших железобетонных плит, в одной из 
них узкое зарешеченное окошечко... Страшная догадка 
осенила его: он находился на месте, где стоял барак 
пленных офицеров, их мучители не открыли им две- 
ри, когда началась бомбежка. 

— Они погибли все до одного, — помолчав, заключа- 
ет он. — А наши разбежались кто-куда... 

Он переночевал в перевернутом и обугленном вагоне 
узкоколейки, завернувшись в какие-то тряпки, а на- 
утро увидел в долине за рекой огромных, чудовищных 
стрекоз или птиц, из брюха которых выбегали солдаты 
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в незнакомой зеленой форме, с автоматами наперевес. 

Это были американцы, они высадились на пепел и, 
почти не встречая сопротивления, двинулись на восток... 
Не здесь ли, в этой истории, разгадка? 

Говорю об этом Вернеру. Он молча кивает, записы- 
вая в свой блокнот. 


Едешь назад — словно читаешь книгу с конца. 
Опять плывут по сторонам низкие, мягких очертаний 
холмы. Только тюльпанов все меньше и меньше. И до- 
мов с белым обкладом — тоже. 

Бохольт исчез из виду как-то сразу, не успели огля- 
нуться. Последнее, что запомнилось: вышедшая нас 
проводить семья Винце — две старушки — мать и тет- 
ка Пауля; его жена с двумя дочками-подростками и сы- 
ном, мальчуганом лет восьми, таким же рыжим и вес- 
нушчатым, как и отец, и, кажется, тоже Паулем, мать 
назвала его «мини-Пауль»; с племянником и племянни- 
цей, хорошенькой девушкой «на выданье», и ее жени- 
хом, большим, немного неловким, наверно, от смущения, 
парнем; тут же был приземистый мужчина в выгорев- 
шей фетровой шляпе, яркой, лимонного цвета рубахе с 
наспех повязанным галстуком и, державшая его за ру- 
ку, высокая, представительная дама, вероятно, его же- 
на; и трое подростков, стоявших чинно, лесенкой, по- 
зади взрослых, и еще кто-то... Все жали нам руки, же- 
лали доброго пути, и даже собака, тоже вышедшая про- 
водить, ласково виляла хвостом... 

Когда отъехали, Вернер сказал: 

«Хорошая семья, полукрестьянская-полурабочая. — 
Он улыбнулся. — Кстати, это и есть почти весь актив 
Пауля». 

Больше он не произнес ни слова. Сидел сосредото 
ченный, смотрел на дорогу и молчал. Я знал, что нам 
надо заехать еще в одно место, об этом он известил ме- 
ня накануне, но добавил: «Если останется время». В его 
правилах было всегда отделять главное от второстепен- 
ного. Я тоже придерживался этого правила, потому ме- 
ня немного удивила настойчивость, с которой Вернер 
решил вопреки моим первоначальным планам повезти 
меня в Бохольт. 

Но теперь я благодарен ему. 

Я вновь прикоснулся к тому, что будет преследовать 
меня и от чего уже не откреститься никогда, сколько 
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бы житейская мораль ни твердила, что жизнь коротка 
и надо беречь нервы и силы, что думать о прошлом — 
значит обкрадывать свое будущее, нагонять на душу 
мрак и холод могилы, когда мир так прекрасен, полон 
чарующих звуков и радостей. А счастье не любит, ког- 
да тот, кому оно досталось, слишком часто оглядывает- 
ся назад. «Мир на мир живым», — как говорили в ста- 
рину наши мудрые предки. 

Все это мне известно. Но каждый может жить толь- 
ко так, как может. Судьба — не пустое слово: судьба 
человека, судьба поколения. Нам выпала на долю эта 
война, величайшая из всех, какие знала земля, и это 
стало нашей судьбой — школой жизни, и проклятием, 
и вечной мукой. Мукой памяти... 

И я спрашиваю себя — с пристрастием, с горечью — 
все ли мы, оставшиеся в живых, сделали для того, что- 
бы рассказать о погибших? Каждый из читающих меня 
поймет, поставив себя на место тех, кто мог купить 
жизнь ценой измены, но не купил, предпочел смерть. 
Кто знает о них? Большинство свидетелей тоже умерло, 
но кто-то ведь остался. Вспоминаю погибших в лагерях 
в Дарнице, в Славуте... 

«Надо работать, — говорю себе, — запечатлеть на 
бумаге или на магнитофонной пленке все, что еще хра- 
нит в своих кладовых наша память. Надо вспоминать, 
вспоминать — всем, кто еще жив, не боясь, что что-то 
не сойдется: те, кто будет потом складывать из этих 
осколков стройную и осмысленную фреску, все уточ- 
нят. А нам... нам прежде всего надо спешить. 

Боже, какой же у нас в руках материал! Ни Данте, 
ни Шекспиру не снилась такая бездна трагических сю- 
жетов, такая изощренность уничтожения — с одной 
стороны и такое бескорыстное мужество — с другой. 

Ричард Третий... Макбет... Когда-то кровь леденела 
при одном их имени. Смешно, не правда ли? Да этих 
шекспировских злодеев мог бы — - как наивных проста- 
ков — научить любой эсэсовец. И счет отрубленным го- 
ловам шел не на единицы, как когда-то, а на тысячи, 
десятки тысяч... 

Наши свидетельства нужны. Нужны Истории, Буду- 
щему, нашим потомкам». 

Но вдруг мысль неожиданно поворачивает и бежит 
в другую сторону. На мгновение представляю себе Бу- 
дущее, таким, каким оно вставало когда-то в наших да- 
леких мечтах... Войн нет и в помине, с ними давно по- 


20 ? 


кончено, а все накопленное оружие взорвано на дне 
океана и в космосе. Молодежь не должна знать о том, 
что когда-то проливалась кровь: книги о войне изъяты, 
доживающие свой век старики дали обет молчания. От- 
ныне на земле царят только доброта, любовь и веселье. 

О, если бы так было! Нет, мы, ветераны войны, не 
самолюбивы и готовы утопить в Лете наш горький опыт, 
чтобы ничто не напоминало людям Земли о безумном и 
постыдном прошлом. Только можно ли отсечь будущее 
от прошлого, даже в мечтах? 


Вернер осторожно дотрагивается до моего плеча, 
проверяя, не заснул ли я. «Галстук в порядке? Расческа 
не нужна?» — спрашивает он, направляя на меня зер- 
кальце. Догадываюсь о каком «месте» шла речь. «Мы 
едем в гости?» Кивок. «А к кому?» — «К своим! — в 
голосе Вернера слышатся теплые нотки. — К своим, 
Александр». 


Просторный, современных форм, зал заполнен на- 
родом. Мерный гул голосов напоминает гул пчелиного 
улья. Многие из присутствующих, как видно, давно зна- 
комы друг с другом. Однако, пока до официального на- 
чала встречи остается еще несколько минут, все разго- 
варивают вполголоса. Таков порядок. 

По залу проворно и деловито снуют молодые парни 
в белых курточках, ловко, будто играючи, расставляют 
на длинных столах приборы, бутылки, блюда с холод- 
ной закуской. В стороне, у окна, еще один стол, без 
стульев — на нем высятся белые горки тарелок, а ря- 
дом выстроились тележки с электрокухнями, над кото- 
рыми витают всякие вкусные запахи. 

«И вы здесь!» Генерал Алексей Кириллович Горлин- 
ский, оказывается, только что приехал с делегацией и 
пребывает в несколько приподнятом состоянии: седая 
прядь молодецки откинута назад, глаза за очками при- 
ветливо блестят. Он с кем-то разговаривает, и вся его 
фигура, стройная, по-юношески подтянутая — предмет 
моей бессильной зависти, — выражает, любезность и 
интерес к собеседнику. Но кто он, этот немец, тоже 
высокий и стройный, с тонким, подвижным лицом, раз- 
говаривающий с моим «шефом»? Где-то я его уже ви- 
дел. И вдруг будто обнаженный провод коснулся меня 
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на мгновение, обжег током. Ну, конечно, этот мужчина, 
с которым так оживленно беседует наш генерал, тоже 
генерал, легендарный генерал Герт Бастиан, возглавив- 
ший движение за мир среди военнослужащих западно- 
германского бундесвера и уволенный командованием из 
его рядов. 

О чем говорят два генерала — русский и немецкий? 
Конечно же, и о прошлом, и о будущем. То и другое, 
по выражению Алексея Кирилловича, любящего прибе- 
гать к сравнениям, так же не может существовать по- 
рознь, как тело и голова. Наш генерал старше своего 
собеседника на добрый десяток лет, за его плечами — 
годы боев, горечь отступления, отчаянная, невиданная в 
своем упорстве защита разрушенного Сталинграда и ра- 
дость первой победы. А еще через два года долгождан- 
ная встреча с союзниками на Эльбе, у немецкого горо- 
да Торгау. Как братья, обнялись тогда русские и амери- 
канцы, и никто из наших воинов, не желая омрачать 
этот счастливый, долгожданный момент, не сказал, что 
поздновато пришли к ним на помощь заокеанские 
собратья по коалиции... Нет, у наших людей широкая 
душа и щедрое сердце. Да и не хотелось заглядывать 
в прошлое во имя будущего. Герои-победители думали 
о близком мире, о завтрашнем дне — высоком и чис- 
том, как весеннее небо, без взаимных подозрений, без 
войн... 

Западногерманский генерал тоже помнит те дни. 
Но тогда он был еще не генералом, а молодым 
лейтенантом, горько переживавшим позор своей 
родины. Потребовались годы — годы мужания и 
пересмотра казавшихся вечными «истин», чтобы прийти 
к выводу, что поражение гитлеровской военной машины 
явилось спасением для Германии и немецкого народа. 
Отсюда прямая линия размышлений вела к анализу се- 
годняшнего положения ФРГ. Чем ей суждено стать — 
существенным звеном мирного сотрудничества европей- 
ских народов или же плацдармом войны, стартовой 
площадкой для американских ракет? Нет, генерал не 
сразу встал на путь борьбы с воинствующими полити- 
ками из Бонна и Мюнхена. Он думал, взвешивал, со- 
ветовался с товарищами. И только тогда, когда нашел 
единомышленников, понял: пришла пора действовать. 
Они стали выступать на собраниях, на митингах, на 
манифестациях, призывая к разоружению и миру. 
На них обрушились всякого рода «санкции», но они не 
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сдавались. Пришлось уйти в отставку, чтобы продол- 
жать борьбу. «Теперь почтения меньше, зато больше 
независимости!» — с улыбкой замечает отставной гене- 
рал. «Но сейчас, — добавляет он, — мы уже не одни, 
нас много, несмотря на политические различия. У боль- 
шинства населения ФРГ, как и у вас, советских лю- 
дей, есть общая, самая главная забота — предупре- 
дить войну, остановить бешеную колесницу Марса». 

Подходит Вернер, берет меня под руку, подводит к 
высокому, могучего сложения человеку. И снова зами- 
рает сердце. Так бывает всегда, когда чувствуешь обая- 
ние личности. А этого голубоглазого богатыря угадываю 
сразу — Герберт Мис, руководитель западногерманских 
коммунистов. 

Обмениваемся двумя-тремя фразами. Узнав, что я 
бывший узник Штукенброка, товарищ Мис спрашивает: 
думал ли я когда-нибудь снова приехать сюда и уви- 
деть то, что вижу сейчас? Не успеваю ответить, к то- 
варищу Мису подходит кто-то из распорядителей и 
приглашает всех за столы. 

За столами царит непринужденная атмосфера. Речи 
не заготовлены заранее, ораторы выступают без бума- 
ги — люди отчитывались о своей работе, говорили о 
предстоящих задачах, и каждый изъяснялся в привыч- 
ной для него манере. 

Я уже понял, что это собрание не просто «товарище- 
ский ужин», а как бы смотр сил, определение позиций 
накануне предстоящей всегерманской манифестации. 
И вдруг заметил взгляд Вернера, спрашивающий, хочу 
ли я выступить? Кровь ударила в виски. Да, хочу. Вер- 
нер чуть заметно улыбается и показывает мне три паль- 
ца. Это значит, что у меня есть три минуты в запасе. 
Три минуты на то, чтобы собраться с мыслями. 

Что мне сказать этим людям? Я не знаю, что ожи- 
дает их завтра. Вероятно, это будет еще более трудная, 
еще более упорная борьба с силами зла. Но те, кто со- 
брался в этом зале, знают, на что они пошли. Подобно 
древним рыцарям, они смело идут вперед, подняв за- 
брало, идут без меча, воюя лишь с помощью слова. Они 
воюют за счастье своего и других народов, и это самая 
благородная «война», которую когда-либо знала Гер- 
мания. И хочется верить в торжество добра, мужества 
и верности. Я почему-то вспоминаю о мюнстерских клет- 
ках на шпиле церкви, в которых когда-то на глазах у 
людей погибли, но не сдались последние герои кресть- 
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янской войны. А имена героев будет с благодарностью 
повторять народ. 

Что ж, я готов. Встаю, начинаю и... обнаруживаю, 
что заготовленная мной схема трещит. Оказывается, я 
боюсь высоких слов! Мы все боимся высоких слов, буд- 
то наши дела недостойны их, И я стыдливо не гово- 
рю — «рыцари». И о «героях» тоже не говорю — нахожу 
какой-то более скромный синоним... Но заканчиваю так, 
как и было в мыслях, — выражением уверенности в по- 
беде добра и здравицей в честь людей, олицетворяющих 
мужество, верность и солидарность. Последнее слово 
вырвалось непроизвольно, когда мой взгляд упал на си- 
дящих за одним столом Алексея Кирилловича, Бастиана 
и еще гостя, приехавшего из Нидерландов, богатыря, в 
прошлом тоже военного, с шапкой седых волос и рез- 
кими, словно вырубленными, морщинами на темном, как 
кора дерева, лице. 

Сажусь. Мои пальцы похолодели. Но, кажется, я 
зря волнуюсь: дело сделано, все нормально. Ловлю в 
конце стола, за чьим-то плечом, лицо Герберта Миса — 
голубые глаза тепло лучатся. Алексей Кириллович со- 
чувственно подмигивает. Молодежь, столпившаяся у 
стола «а-ля фуршет», даже аплодирует. Кто-то сзади 
дружески-одобрительно касается моего плеча. Оборачи- 
ваюсь: никого. Наверняка это Вернер: как добрый 
дух — осенил и скрылся. 

Вскоре вниманием собравшихся овладевает новый 
оратор. Это кудлатый парень — студент или молодой 
рабочий в бело-голубой полуспортивной курточке. 
Он говорит, что только что вернулся из поездки в одну 
из соседних земель, где «ами» готовятся устанавливать 
свои ракеты. Показывая всем исцарапанные руки, юный 
доброхот мира называет их «вещественными свидетеля- 
ми» готовящегося акта, позорного для Германии. 
«Я трогал ими проволочные заграждения, похожие на 
ограду гитлеровских концлагерей. Видите запекшуюся 
кровь — пусть это будет первая и последняя кровь, про- 
литая немцем!» Ему аплодируют. Вскакивает девушка, 
запальчиво читает стихи поэта Петера Шютта, сочинен- 
ные на волнующую всех тему: 

Русские идут — уже в течение 

Тридцати лет. 

В 1949 году Аденауэр забил тревогу, 

Они стояли перед дверью. 

В 1968 году его «продолжатель» Кисингер 

видел. 
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Что они идут. 

Но они до сих пор еще не пришли. 

Они довольно медлительны, 

Эти русские медведи. 

Вермахт шел быстрее. 

Или же они не могут найти 
Дорогу через тайгу? 

Я думаю, что дело в том, что 
В Москве, на Красной площади, до сих пор 
Нет обращения с призывом: 

«Идите на Запад!» 

И снова — овация. Дружный, веселый смех. Кто-то 
запевает песню о мире. Все встают. Я вижу поющих 
Герберта Миса... Вернера Хёнера... Алексея Кириллови- 
ча... молодых студентов... 

Нет, это слово — «солидарность» — пришло ко мне 
не случайно. Именно она, только она может помочь нам 
на этой земле. 






ПРИЗРАКИ ТЕВТОБУРГСКОГО ЛЕСА 

«Неофашизм»! Это зловещее слово звучит уже не 
один десяток лет. Сейчас к нему в пору добавить при- 
лагательное «пожилой» или даже «застарелый». Головы 
первых неофашистов покрыты сединами, глаза застила- 
ет мутная пелена. Впрочем, они всегда отличались де- 
фектом особого рода — видели все черное, все реакци- 
онное в розовых красках и, наоборот, на все, что радо- 
вало нормальных, миролюбивых людей и внушало доб- 
рые надежды, смотрели как сквозь черные очки. 

«Рыцари «холодной войны» — нарекла их когда-то 
буржуазная печать. Изменились ли они с тех пор? Вряд 
ли. Скорее заматерели. Научились скрывать свои эмо- 
ции, шифровать свои истинные намерения. Но изменить- 
ся, встать на путь политической или хотя бы просто 
гражданской, человеческой зрелости — на это оказа- 
лись способны лишь единицы. Поголовное большинство 
осталось, как говорится, при своих. 

Все это мы знали — и я, и Алексей Кириллович Гор- 
линский, и другие наши товарищи, приезжавшие сюда, 
чтобы поклониться праху погибших соотечественников. 
Знали из тревожных газетных сообщений, из рассказов 
немецких друзей, наконец, из буклетов, которые вруча- 
лись участникам манифестаций в Штукенброке. Букле- 
ты были снабжены фотографиями, этими наглядными 
свидетельствами не только миролюбия и доброжела- 
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тельства лучшей части немецкой молодежи, но и злокоз- 
ненных действий неофашистов, как молодых, так и 
старых. 

Признаюсь, однако, что на фоне прежней варварской 
мощи молодчиков гитлеровского рейха, их преступной 
вакханалии современные последыши фашизма выгля- 
дели довольно чахло. Ну, собралась где-нибудь на лу- 
жайке толпа неких опереточных персонажей — увяд- 
ших подагрических старичков, увешанных гитлеровски- 
ми орденами и медалями, и слушает такого же старого 
гриба, выступающего на фоне карты с изображением 
давно захваченных, а потом утраченных Германией зе- 
мель, под ветхозаветными «геополитическими» лозунга- 
ми. Ну, покажут уличную драчку юнцов: кому-то раз- 
били нос, кому-то порвали рукав... Все это выглядело, 
по крайней мере для меня и моих друзей, прошедших 
ад Штукенброка, не слишком впечатляюще. 

Был, правда, случай, когда нам всем пришлось на- 
сторожиться всерьез. Накануне одной из мирных мани- 
фестаций на традиционном поле, рядом с кладбищем 
жертв фашизма, кто-то из руководителей рабочего 
кружка «Цветы для Штукенброка», кажется Вернер 
Хёнер, получил анонимное письмо с предупреждением, 
что если манифестация состоится, то там взорвут бом- 
бу «очень большой силы». Руководителю местных ком- 
мунистов грозили, что вина за человеческие жертвы па- 
дет на него и его партию. «Отмените ваше сопливое, не- 
достойное истинных немцев сборище!» — требовал во- 
инственный аноним. Что делать? Вернер показал пись- 
мо представителям всех партий и групп, объявивших о 
своей готовности участвовать в манифестации, а также 
прибывшим в Штукенброк иностранным гостям. Люди 
есть люди, у каждого есть нервы, кое-кому, наверно, 
стало не по себе, но никто не дрогнул, никто не отка- 
зался от участия в манифестации. Помню, в первые ми- 
нуты на гостевой трибуне я был внутренне насторожен 
и пытался угадать злодея, скрывавшегося в многоты- 
сячной толпе, но вскоре манифестация, страстные речи 
ораторов и жизнерадостные песни молодых самодея- 
тельных артистов заставили меня забыть об опасности. 
Взрыва не произошло. Но неприятный осадок в душе 
остался. Мне хотелось увидеть «анонима» — его лицо, 
выражение глаз. Способен ли он осуществить свою 
угрозу? 

И наконец увидел. 
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Незадолго до нашего отъезда Вернер, который давно 
хотел познакомить нас с легендарным Тевтобургским 
лесом, пригласил генерала и меня к себе домой, как он 
выразился, на прощальный обед. «Это будет моя по- 
следняя поездка с вами, — предупредил он не без со- 
жаления. — Завтра я уеду по делам в Гамбург, а вами 
снова займется Гельмут». 

Вскоре его «пежо» продвигался в потоке других ма- 
шин. Миновав две или три знакомые нам площади, сво- 
рачиваем влево, на широкую прямую улицу с таблич- 
кой на углу: «Детмольдерштрассе». Невидимая рука 
сжимает мое сердце. Она! Сколько раз я забывал и сно- 
ва вспоминал название этой улицы, где когда-то, вско- 
ре после освобождения из плена, размещалась редак- 
ция нашей газеты. 

За городом Детмольдерштрассе, набрав высоту, упи- 
рается в автобан. Поворот руля, и позади остаются при- 
дорожные садики с тусклой пропыленной листвой, при- 
земистые, уже обветшавшие особнячки предместья, из- 
редка украшенные дешевыми гипсовыми амурчиками и 
лебедями, когда-то ласкавшими глаз обывателя... 

Проворный «пежо», как некая машина времени, 
вдруг переносит нас сразу на полвека вперед': почти не- 
I слышный скачок — и под нами исполинская полоса из 
литого железобетона. Автобан! Одно из чудес совре- 
менной цивилизации. 

Теперь машины шли в пять, в шесть рядов. Но шур- 
шанья шин почти не слышно. Лишь только звенящий, 
словно сквозь сито просеянный, чистый, без примеси 
звук сыпался из-под колес. Справа и слева тянулись 
стальные охранные полосы. Часто мелькали росшие по- 
средине дороги яблони, сливы, ровно подстриженный 
кустарник. А вдалеке проплывали все так же, каза- 
лось, не спеша пастбища; тучные, как на старинных 
полотнах, стада; острокрышие домики в разных скоп- 
лениях — то гуще, то реже. Или вставали мрачным ви- 
дением, немым упреком современности осатанелой, ле- 
тящей черт знает куда, развалины древнего замка... 

Я посмотрел на спидометр: стрелка стояла на 200. 
Белые с легкой рыжинкой руки Вернера по-прежнему 
; спокойно лежали на руле. Здесь, в машине, скорость не 
ощущалась ни психологически, ни физически. Но стои- 
; ло немного опустить боковое стекло, как ветер со свис- 
том врывался в салон. 
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Возле указателя «Детмольд» снова свернули на 
обычную дорогу. Вернер сказал, что весь город смот- 
реть нет смысла, интерес представляет лишь историче- 
ская часть. Мы ответили, что полностью полагаемся на 
его вкус и эрудицию. Но я подумал, почему мы, люди 
второй половины двадцатого века, так мало ценим то, 
что сами созидаем? Или это заложено в природе лю- 
дей: восторгаться созданиями прошлых веков, сегодняш- 
нее же подвергать сомнению или, хуже того, безогово- 
рочно охаивать? Но ведь по тому же закону наши по- 
томки будут судить созданное нами и, кто знает, не за- 
числят ли они в разряд шедевров некое унылое, с нашей 
точки зрения, здание ультрасовременных форм или сюр- 
реалистическую мазню, приводящую в ужас ценителей 
классического искусства? 

«Все свое ношу с собой!» Вспомнив эту мудрость, я 
увидел себя со стороны и улыбнулся. Оставив маши- 
ну у входа в старинный парк, мы шли по тропинке 
гуськом: Вернер впереди, генерал и я — в замыкаю- 
щих. 

Показывая на обвитые плющом стены замка, Вер- 
нер сообщает нам подробности о жизни какого-то мест- 
ного князя, вольнодумца и либерала, посвящает в при- 
страстия и симпатии соперничавшего с ним архиеписко- 
па, и все это тоже, как и создававшиеся веками здания, 
и памятники, и росписи, принадлежит далекому прошло- 
му. Мы с генералом внимательно слушаем. Но мне по- 
чему-то жаль эти каменные реликвии: ведь их, ду- 
мается мне, сейчас можно уничтожить в одно мгнове- 
ние. И я уже не могу, как прежде, беспечно любоваться 
прекрасными дворцами и парками, соборами и памят- 
никами. «Они обречены, обречены!» — нашептывает си- 
дящий во мне злой дух. И как ни пытаюсь выгнать 
его — все напрасно. Этого демона вселила в меня вой- 
на, и он живет с тех пор, питаясь моей кровью, моим 
сердцем, моим сознанием, где каждый день находит се- 
бе обильную пищу в виде отложений от газетных ста- 
тей, радио- и телевизионных репортажей, сводок, ин- 
тервью и тому подобной текущей информации. 

Смотрю на редких прохожих, пытаясь определить, 
не тревожит ли их такая мысль. Но на лицах добро- 
порядочных жителей городка играет улыбка. Они ви- 
дят, что мы — иностранцы, что их город производит на 
нас приятное впечатление, и это вызывает у них от- 
ветные чувства благорасположения к нам и еще больше 
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поднимает значение их Детмольда в собственных гла- 
зах. 

Пройдя по исторической тропе до конца, возвраща- 
емся, садимся в машину. Прощай, Детмольд! 

Однако едем недолго. Снова город — еще меньше 
и еще примечательнее: Лемго. Весь городок — несколь- 
ко улиц. Узорчатые, пряничные дома, с фонарями-скво- 
решнями, с дверными молотками, висящими на цвет- 
ных шнурах, с витражными окошечками в затейливых 
переходах. Старая ратуша еще меньше, чем в Детмоль- 
де. Старый замок местного вассала совсем небольшой, 
размерами с дачу какого-нибудь оборотистого современ- 
ного завмага. Не знаю, считали ли в старину эти за- 
холустные дворяне себя всесильными? Вернер говорит, 
что их власть, особенно с возникновением городского 
самоуправления, была ограниченной: их могли призвать 
к ответу за беззаконие, поставить лицом перед наро- 
дом, описать имущество... Нет, не слишком уж вольгот- 
ная была у них жизнь! И питание, оказывается, то- 
же было довольно скудным, хуже, чем у того же 
завмага. 

В Детмольде Вернер интересовался, не хотим ли мы 
перекусить. Теперь он уже не спрашивает. И мы дога- 
дываемся, что скоро его дом. 

А вот и он! Признаться, мы почему-то представляли 
его другим, более традиционным, что ли. Да и можно 
ли создать уют в одном из кубиков, причудливо рас- 
ставленных на зеленом лугу? 

Вернер вводит нас в свое кубическое жилище, и 
через каких-нибудь десять минут мы убеждаемся, что 
современная архитектура не так уж плоха, если ее 
творцы думают не столько об оригинальности собствен- 
ных замыслов, сколько об удобствах для жильцов. 
Правда, говоря о внутренней планировке, Вернер заме- 
чает, что она скорректирована им самим. По его словам, 
в доме десятки квартир, и нет ни одной, где планировка 
была бы одинаковой. Строительная организация опре- 
деляла лишь размеры «коробки», все остальное зависе- 
ло от воли и желания хозяев квартиры. 

Большая комната на первом этаже похожа на кора- 
бельную кают-компанию или ресторанный зал с выго- 
родками-кабинами. Комната одна, а помещений как бы 
несколько: библиотека с двумя креслами и маленьким 
столиком; детский уголок, с вольерой для попугаев, пу- 
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шистым ковром на полу и горкой с игрушками; неболь- 
шая столовая с встроенным в стенку буфетом и двумя 
торшерами по углам. 

Мы сидим на широкой тахте, потягивая из бокалов 
апельсиновый сок со льдом. Это преддверье еды, так 
сказать, увертюра к обеду. Сам обед — нечто таин- 
ственное, судя по выражению лица хозяйки, которая 
только на минуту выбежала из кухни, чтобы поздоро- 
ваться с гостями, — еще не готов. Нас просят немного 
потерпеть, зато, как намекает Вернер, приходя на вы- 
ручку жене, мы будем вознаграждены. Современные 
женщины, замечает он, не слишком любят заниматься 
домашним хозяйством, от интересов их матерей, огра- 
ниченных когда-то четырьмя К — кюхе (кухня), кирхе 
(церковь), киндер (дети) и кляйде (наряды) — теперь 
осталось и вовсе одно — последнее. Но его жена, шу- 
тит он, приятное исключение. Она хотя и принадлежит 
к новому поколению, но все же сохранила верность 
традициям, кроме разве соблюдения церковных обря- 
дов. «Мы с ней договорились, — смеется Вернер, — 
этот ее грех я беру на себя. Для коммуниста все рав- 
но: семь бед — один ответ!» 

Со двора прибегают дети — две девочки, тринадца- 
ти и восьми лет. Мать тут же зовет их к себе, вполго- 
лоса назидательно что-то говорит, и девочки начинают 
накрывать на стол: стелют скатерть, достают из буфета 
и расставляют приборы. Я сижу с краю и вижу, что 
творится за переборкой. Меня удивляет хозяйственная 
сноровка детей. Но еще больше удивляюсь легкости, с 
какой они перешли от веселой игры на дворе к серьез- 
ному делу. 

Стол накрыт, хозяйка снова выходит из кухни и на- 
носит несколько завершающих штрихов в его убран- 
стве, затем сдержанно благодарит дочек и отсылает их 
снова во двор. 

Нас просят занять места. Еще минута, и на столе 
появляются яства. Только теперь мы чувствуем, что из- 
рядно проголодались. 

Сегодня особое застолье, нечто вроде бивака в пути. 
Комната заполнена мягким предзакатным солнцем. 
В этой дружной семье мы отдыхаем душой, говоря о на- 
ших женах, о детях. Серьезных проблем стараемся не 
касаться, зная, что еще совсем недавно по Вестфалии 
прокатилась очередная волна антикоммунизма, которая 
еще жива в памяти у всех. Но разговор об этом не для 
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застолья. Генерал расхваливает блюдо из шампиньонов. 
Хозяйка смущенно отмахивается. «Что здесь такого? 
Если бы у меня были ваши русские грибы, — она имеет 
в виду наши боровики, — я, право, могла бы пригото- 
вить блюдо повкуснее. Но русские грибы не для нас, 
простых людей, это пища богачей!» 

Мы дружно обещаем при следующей встрече, что 
называется, засыпать хозяйку нашими грибами. 
«Да, под Москвой, в Переделкине, где я живу летом, 
ими все поляны усеяны! Иной год их даже собирать не 
успевают!» Женщина от удивления закрывает глаза и 
молитвенно складывает ладошки. 

Ее муж с благодушной иронией замечает, что если 
иметь все, что душа захочет, то можно обойтись и без 
повара. Заслуга заключается в другом: мало иметь, но 
много уметь! «Обнаружив когда-то эти способности в 
одной хорошей девушке, — говорит, подмигивая, Вер- 
нер, — я решил на ней жениться». 

— Сейчас у вас есть возможность окончательно убе- 
диться в правильности моего выбора! 

Жена, с улыбкой погрозив ему пальцем, бежит на 
кухню и появляется оттуда с большим блюдом, на ко- 
тором высится некое сооружение, напоминающее пи- 
рамиду. 

Вернер, вооружившись каким-то замысловатым но- 
жом, объявляет, что эта пирамида — изобретение хо- 
зяйки дома и состоит из тридцати элементов. 

— Из тридцати пяти! — подсказывает жена. 

— Тем лучше! Предлагается в процессе еды опре- 
делить хотя бы половину из них. Награда — еще одна 
порция! 

Вернер разрезает пирамиду с вершины и до основа- 
ния на несколько длинных кусков и кладет по куску 
каждому из нас. «Ну и ну, — думаю я, — а мне каза- 
лось, что немцы мало едят». Где уж тут одолеть еще 
порцию, дай бог справиться хотя бы с этой! 

Не претендуя на приз, просто из любопытства, пы- 
таюсь разобраться в содержании «фирменной» пирами- 
ды. В ее основании — поджаренные хлебцы, затем слой 
мясного фарша со специями. Затем слой бобов, еще 
какое-то мясо, вероятно куриное, затем тушеная мор- 
ковь с черносливом, рисовый пудинг с изюмом, клуб- 
ничный мусс с вареньем и — в завершение — дольки 
ананаса. 
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Насчитав в итоге около двадцати «элементов», не 
могу удержаться от того, чтобы не перечислить их 
вслух. Хозяйка тронута моим вниманием к ее произ- 
ведению и делает знак мужу, что я заслужил обещан- 
ную награду. Вернер тянется за новым куском, но, видя 
на моем лице испуг, останавливается в нерешитель- 
ности. 

— Прошу пощады! — почти кричу хозяину. 

— И я — тоже! — Генерал умоляюще поднимает 
руки. 

Вернер смеется. 

— Ага, теперь мы знаем, чем вас взять! Скажу всем: 
это самое сверхмощное оружие! 

Алексей Кириллович показывает на остатки «пира- 
миды». 

— Только жаль, что не все его секреты раскрыты. 
Впрочем, здесь, пожалуй, можно сделать исключение. 

Он целует хозяйке руку и благодарит за вкусный 
обед. 

— Простите, Вернер, но вы обещали нам еще что-то 
показать. Да и хозяйке надо отдохнуть от гостей. 

— Один момент! — Жена Вернера берет с полки 
книжного шкафа фотоаппарат. — Мы, немцы, говорим: 
кто видит — тот помнит. Пусть у всех нас останется па- 
мять об этом вечере. 


Снова автобан. И снова сыплется словно сквозь сито 
просеянный слабо шуршащий звук. Скорость по-прежне- 
му двести. 

Но пейзажи уже вечерние, сумеречные. На траве ле- 
жит красноватый отблеск заката; большие, аккуратно 
сложенные скирды соломы, одиноко стоящие в опустев- 
ших полях, чем-то похожи издалека на языческие мав- 
золеи. Мавзолеи, в которых спит ушедшее лето, с медо- 
вым запахом трав, гудением пчел, веселым плеском 
ручья... 

Генерал после недавнего смеха и шуток тоже впал 
в задумчивость. Возможно, он думает о том же, что и я: 
как быстро летит время и как мало у нас было мирных 
дней и вечеров. Ведь, в сущности, только сейчас, на 
склоне лет, мы постигаем истинный смысл жизни. Но, к 
сожалению, арсенал ее радостей для нас с каждым го- 
дом уменьшается. 
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— Послушайте, — говорит генерал, будто опомнив- 
шись, — мы, кажется, движемся в обратном направ- 
лении? 

За окном снова мелькает дощечка с указателем «Дет- 
мольд». 

— Му конечно! Куда нас везут? 

Вернер загадочно улыбается. 

— Догадываюсь! — Генерал комично поднимает 
бровь. — Нас пригласил на ужин архиепископ? Или, 
может быть, даже сам князь? 

— Берите выше! Мы едем в гости к великому Арми- 
нию, или Герману Херуску, предводителю древнего вой- 
ска германцев, разгромившего почти две тысячи лет 
назад под Детмольдом, в Тевтобургском лесу, легионы 
римлян. 

Город давно остался позади. Сворачиваем вправо на 
узкую полутемную дорогу. По обе стороны дороги рас- 
сыпаны домики какой-то деревушки. На щите с указа- 
телем написано: «Германденкмаль» — «Памятник Гер- 
ману» и нарисована голова древнего воина в пернатом 
шлеме. 

Арминий... Герман... Битва херусков с римлянами. 
Только сейчас, когда наша машина, сбавив скорость, 
взбирается на вершину лесистого холма, я вспоминаю, 
что уже слышал где-то и про битву в Тевтобургском 
лесу, и про памятник, чуть ли не самый высокий в Гер- 
мании, а может быть, в Европе. Уж не был ли я здесь 
когда-то? 

«Приехали!» — - говорит Вернер. Последний поворот, 
и мы подъехали к стоянке. Несмотря на позднее время, 
здесь стоит десятка два машин и мотоциклов. Вероятно, 
это иностранцы приехали на экскурсию. Спрашиваю у 
Вернера. Тот делает какой-то неопределенный знак: пой- 
демте, мол, там посмотрим. 

Что-то в его голосе настораживает меня — какая-то 
нотка. Неясное чувство, подобно тревожному облачку, 
возникает в душе. «Стоило ли нам тащиться сюда на 
ночь глядя?» Но логика подсказывает другое: если мы 
уж оказались здесь, то стыдно было бы не посетить сей 
холм с его достопримечательностью. 

На вершину поднимаемся пешком. Попыхивая сига- 
реткой, Вернер, снова взявший на себя роль гида, пояс- 
няет, что вряд ли история знает еще какой-либо мону- 
мент, кроме, может быть, самых древних, который стро- 
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ился бы так долго: больше тридцати лет. И это уже в 
прошлом веке, при наличии необходимых технических 
средств. Скульптор придирчиво искал идеальное вопло- 
щение замысла, вносил поправки, словом, хотел создать 
шедевр, способный затмить все, что было создано вая- 
телями до него. Он посвятил этому памятнику почти 
всю свою жизнь, жил здесь же, у строительной площад- 
ки, вдали от больших городов, от своих близких, жил 
как отшельник в маленьком домике без удобств, работая 
и питаясь вместе с мастеровыми. Его фанатизм стал 
притчей, которой профессора доныне пичкают своих сту- 
дентов, внушая им преданность «святому» искусству. 
А результат? Что ж, результатом герр скульптор тоже 
по-своему мог бы гордиться: при Гитлере памятник был 
объявлен символом истинно германского духа, сюда при- 
водили отряды нацистских молодчиков для клятвы в вер- 
ности рейху. «Образовалась своего рода цепная реак- 
ция, — мрачно иронизирует коммунист. — Сначала че- 
ловек сотворил куклу, затем эта кукла стала помогать 
«творить» человека, вернее, античеловека. И это — в два- 
дцатом веке, после Гёте, Шиллера, Гейне... Бедная Гер- 
мания!» 

«Кукла»! Впервые я услышал об этом памятнике- 
колсссе еще в школьные годы. Тогда появилась книга, а 
вскоре и фильм, где рассказывалось о трагической судь- 
бе немецкого юноши, моего ровесника Бертольда, дума- 
ющего и правдивого, который отказался сделать доклад 
в нацистском духе и, затравленный учителем, фашистом, 
кончил жизнь самоубийством. Так вот этот древний пол- 
ководец Арминий, или Герман, уже не помню, как его 
там называли, стал невольной причиной гибели Бертоль- 
да, с ним, с его победой, которая, как старое дерево 
лишаями, обросла за две тысячи лет всякими небылица- 
ми, современный школьник должен был «увязать» идею 
величия фюрера и его несуществующих полководческих 
талантов. 

Что ж, не знаю, был ли в жизни этот почти мифи- 
ческий вождь давно вымершего племени столь могучим 
и величавым, но его скульптурное изображение, скажем 
прямо, впечатляет. Еще подъезжая к стоянке, мы уви- 
дели в ночном небе подсвеченную гигантскую бледно- 
зеленую иглу, которая теперь, при более близком рас- 
смотрении, оказалась победно поднятым мечом. Бронзо- 
вый Арминий стоит, картинно отставив левую ногу и 
опираясь на щит, а на его голове красуется столь лю- 
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бимый завоевателями всех времен и народов пернатый 
шлем. 

Фигура на первый взгляд грозная. Но уже через не- 
сколько минут величие памятника начинает представ- 
ляться мнимым. іВижу: нога у гиганта неестественно от- 
ставлена, а короткая туника, или кольчужка, в которую 
он одет, делает его похожим на солиста какого-нибудь 
героического балета. Да и красота сомнительная, рас- 
считанная на неприхотливого обывателя; хищно изогну- 
тый нос, выпученные глаза... «Вернер прав: бедная Гер- 
мания, если она могла поклоняться подобным идолам, — ■ 
думаю я. — Интересно, как относятся немцы сейчас к 
этому памятнику? Вероятно, лишь с любопытством, не 
больше?» 

Обращаюсь с вопросом к Вернеру, но тот делает вид, 
что не слышит меня. Я ловлю его взгляд, направленный 
в сторону постамента, где у подножия каменных колонн 
копошатся странные тени, и тревожное чувство возвра- 
щается ко мне. «Неонаци!» — негромко произносит Вер- 
нер. Он говорит спокойно, но интонация насторажива- 
ющая. 

Смотрю на генерала. Тот уже, конечно, все понял и 
делает мне едва уловимый знак. Я подхожу ближе. «Мо- 
жет, нам лучше уехать?» — тихо спрашивает Алексей 
Кириллович. «Думаете, они нападут?» — «Нападут не 
нападут, — уклончиво отвечает он, — но нежелательные 
эксцессы не исключены». 

Однако момент для благородной ретирады уже упу- 
щен. Вернер, как бы бросая вызов столпившимся у по- 
стамента молодчикам, предлагает нам подняться на 
смотровую площадку. Мы медлим с ответом, и наш гид, 
продолжая внешне невозмутимо попыхивать сигареткой, 
направляется к входу в цоколь. 

Десять шагов... двадцать. Молодчики, рассредоточив- 
шись, выходят из укрытия. Теперь, на свету, они пред- 
стают во всей красе. Молодые парни — старшему, на- 
верно, не больше двадцати пяти лет, — отличающиеся 
друг ог друга, как положено людям, ростом и чертами 
лица, явно постарались устранить это «несовершенство» 
природы. На них одинаковая одежда — грубые солдат- 
ские штаны, заправленные в низкие краги, кожаные или 
клеенчатые куртки, матерчатые шапки с подвернутыми 
наушниками и длинным, как утиный нос, козырьком, — 
те, что у нас в народе зовутся «тоска по Гитлеру». Оди- 
наковым кажется и выражение лиц: деланно свирепое, 
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глупо-решительное, под стать возвышающейся над ними 
тысячепудовой металлической кукле. 

Кинутся ли они на нас в прямую атаку или нет, нам 
пока неизвестно. Но вид у них воинственный. Впрочем, 
этот боевой задор немного стоит: их больше десятка, а 
нас трое. Силы явно неравны. Мы понимаем: главное 
сейчас — спокойствие и уверенность. Дрогнувших бьют. 
Надо ждать. И быть начеку, не пропустить ни одного 
подозрительного движения. 

Подпустив нас ближе, молодчики маневрируют — вы- 
страиваются в ряд — и быстро, почти бегом вырываются 
вперед. Перед нами вырастает как бы живая стена из 
молодых, напружинившихся тел. Парни стоят в позе 
штурмовиков — ноги раздвинуты на ширину плеч, руки 
сложены на груди. Конечно, они уже догадались, кто мы 
и откуда. Но, может быть, потому на их лицах написана 
не только угроза, но и какая-то тайная растерянность. 
Почувствовав это, мы подходим к ним вплотную и тре- 
бовательно просим дать дорогу. Минутное замешатель- 
ство, потом старший делает пренебрежительный жест, 
означающий: ладно, мол, пока мы их пропустим. Стоя- 
щие посередине подвигаются, и мы не торопясь прохо- 
дим сквозь строй. 

За дверью в постаменте начинается узкая каменная 
лестница, ведущая вверх, на смотровую площадку. 
Из висящего на стене плана узнаем, что нам предстоит 
подняться на высоту более пятидесяти метров. «Может 
быть, мы все же туда не пойдем?» — хочу спросить у 
моих спутников. Но они уже смело двинулись вперед. 
Отставать нельзя. 

Мы идем по одному, друг за другом, стиснутые сте- 
нами из темного продымленного кирпича. На площад- 
ках горят тусклые электрические лампочки, заправлен- 
ные в бывшие газовые рожки. Лестница крутая, почти 
отвесная, и я, идущий последним, вижу перед собой 
лишь ботинки генерала: они новые, блестящие, не ина- 
че надел их перед отъездом из Москвы. 

Внизу пока тихо. Неужели молодчики струхнут? Что- 
то непохоже на неонаци! 

Вдруг внизу раздается какой-то грохот, затем звон 
разбитого стекла. Генерал останавливается. «Вы жи- 
вы?» — слышится его голос. «Жив». Идем дальше, то 
есть выше. Когда же кончится проклятая лестница? 

Еще сотня ступеней, и мы пришли. Переводя дыха- 
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ние, стоим на бетонированной площадке, полуосвещен- 
ной косыми лучами, падающими, вернее, стекающими 
сверху, с бледно-зеленых, неживых ног гиганта. Он тя- 
жело нависает над нами, упираясь своим зеленым мечом 
чуть ли не в самые звезды. 

«А что там, внизу?» Я заглянул за барьер. Но там 
все тонуло во мраке, усиленном узким лучом прожекто- 
ра, и я не смог рассмотреть ни автостоянки, ни людей у 
подножия. По темным силуэтам угадывались лишь акку- 
ратные, как циркулем вычерченные, полукружья декора- 
тивного кустарника, окаймляющего поляну, и за ними 
прорезанная в чаще дорога, прямая, как шрам от удара 
мечом. Она уходила из полосы света и терялась где-то 
в долине, по которой мы ехали днем, любуясь домами 
и старыми замками. Сейчас там было также сумрачно, 
будто все вымерло. 

Генерал произносит, вглядываясь вдаль: 

— Глухо. Тут хоть волком вой — не услышат. 

Налетает холодный верховой ветер, срывает с меня 
кепку, я, изловчившись, ловлю ее в воздухе. Вернер шу- 
тит, что это сигнал к тому, что нам пора уходить. 

Ныряем по одному в люк в том же порядке, что и 
раньше: Вернер — первым, за ним — генерал и я. 

Пройдя обратный путь до половины, попадаем в тем- 
ноту. Под ногами трещит стекло — мерзавцы наци по- 
били внизу все лампочки. 

Что делать, как быть дальше? На счастье, Вернер, 
единственный из нас курящий, находит в кармане зажи- 
галку. В темноте вспыхивает язычок пламени, но тут же 
гаснет. Снова вспышка. Теперь Вернер предусмотри- 
тельно заслоняет огонек ладонью, и мы продолжаем 
идти. 

Приближаемся к выходу. Вернер исчезает в прогале 
под аркой, огонек гаснет. Неживой голубоватый свет за- 
ливает ступеньки, ведущие на лужайку. Выходим, огля- 
дываемся: никого нет, только рядом на площадке ва- 
ляются пустые бутылки. 

Стоянка тоже пуста. С краю, как-то боком, притулил- 
ся наш «пежо». Вернер обходит его кругом, подозритель- 
но оглядывая. Что-то ему не нравится. Открывает капот. 
«Уж не копались ли они здесь?» — бормочет он. 

Садимся в машину. Плавный спуск, вираж, и снова 
спуск. Все в порядке. Теперь, пожалуй, можно рассла- 
биться. Устраиваюсь поудобнее, расправляю спину. Впе- 
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реди на приборной доске светятся часы. Мысленно при- 
кидываю: «Через час мы должны быть у себя в отеле. 
А там — стакан горячего чая — ив постель...» 

Толчок! Бросок! Машина юзом ползет куда-то впра- 
во, в темноту, и после отчаянных усилий Вернера, пы- 
тающегося предотвратить беду, останавливается на краю 
дороги. Дружно, не сговариваясь, выскакиваем из маши- 
ны. Еще немного, и она свалилась бы в овраг. 

Вернер, ощупывая скат, находит прокол. На счастье, 
в багажнике сохранился запасной баллон. Спешно про- 
изводится замена, и мы едем дальше. 

Теперь машина идет ровно. Но я уже боюсь загады- 
вать. Кто знает, что еще произойдет с нами через пять, 
через десять минут... 

Генерал снова толкает меня локтем, показывает: 
посмотри назад. Оборачиваюсь. За нами впритирку друг 
к другу движется несколько машин, над той, что идет 
в середине, на полкорпуса впереди остальных, разве- 
вается флаг со свастикой. Это все те же неонади! 

Что им нужно? Вначале предполагаем худшее: они 
собираются таранить нашу машину, сбросить ее в про- 
пасть. Но Вернер по-прежнему спокоен. 

Пронзительный гудок, и одна из машин вырывается 
вперед. Остальные идут за нами почти вплотную, как 
стая волков. Я усмехаюсь в душе: не они ли, вернее, та- 
кие же, как они, может быть, их отцы, недобитки фаши- 
сты, в первые послевоенные дни, объявив себя «верволь- 
фами» — оборотнями, волками в овечьей шкуре, — ша- 
стали по лесам в надежде легкой поживы? 

И мне вспоминается осень сорок пятого в этих мес- 
тах, когда мы возвращались на Родину. 


...Автострада поднимается в гору. Машины слегка 
буксуют: недавно прошел дождь. Желтые пятна света 
плывут по мокрым цементным плитам, как в черном 
зеркале. Хочется спать. 

Но спать нельзя. В миссии нас предупредили, что 
здесь, в лесах, скрываются недобитые фашисты. Красный 
огонек на головной машине гаснет и снова загорается — 
это дается команда приготовить оружие. 

Нас обступает темный лесной массив. Над головой, 
точно руки чудовищ, простираются могучие лапы сосен, 
отряхивая с себя тяжелые капли. Кое-где, как мертвые 
стражи царства, стоят охотничьи избушки, чернея пу- 
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стами глазницами окон. Срывается с дерева ночная 
птица, ныряет в чащу. Трещит валежник, будто кто-то 
огромный крадется во мраке, рядом с нами. 

Напряженно вглядываюсь в темноту, стиснув до бо- 
ли в пальцах рукоятку пистолета. Машины движутся 
медленно, ощупью. Но напряженность скоро проходит, 
и глаза начинают слипаться, голова клонится набок. 
Щиплю себя за ухо, снимаю фуражку, высовываюсь в 
окно. Меня обдает дождем, лесной сыростью. За ворот- 
ник бежит вода, прогоняя сон. 

Скорее бы выбраться из этого леса! Продолжаю сжи- 
мать рукоятку до тех пор, пока не начинает светать. Де- 
ревья постепенно редеют. Машины, скрипя тормозами, 
спускаются вниз, в долину, окутанную туманом. Огонек 
в голове колонны гаснет. 

Думал ли я, что через тридцать с лишним лет еще 
сохранятся и «вервольфы», и флаги со свастикой? 


...Но, кажется, мы уже уверились, что с нами ничего 
не случится, сколько бы эти ни бесновались. Генерал 
делает вид, что перестал обращать на них внимание, 
разговаривает с Вернером, шутит. «Готовятся к авторал- 
ли, хотят выиграть хрустальный кубок!» Он кивает на 
окно, за которым, отчаянно клаксоня, проносится то 
одна, то другая машина. На что рассчитывают преследо- 
ватели — запугать, сбить с курса? Или же просто про- 
демонстрировать перед нами мощность своих моторов? 
Вот нас обгоняет их «фюрер» — тот, что на головной 
машине, под свастикой. Он злобно показывает нам ку- 
лак. «Гаденыш! — думаю я. — Или просто болван, за- 
поздавший прочистить себе мозги?» Воображаю: если 
бы он мог пустить в ход оружие! Нам пришлось бы 
плохо! 

— Нельзя ли от них оторваться? — спрашивает ге- 
нерал Вернера. 

, т Тот пожимает плечами. «Все зависит от машины. 
Да и что они вам?» 

Коммунист сидит в спокойной, невозмутимой позе, 
устремив взгляд на дорогу и не оглядываясь по сторо- 
нам. Лишь в скулах прячется напряжение. Он прикиды- 
вает, примеривается и вдруг каким-то немыслимым рыв- 
ком выводит машину вперед. Минута, другая, и «фю- 
рер» с его стаей остаются позади. 
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— Молодец, Вернер! — радостно воскликнул я. — 
Вот это класс! 

Генерал молча кивает на спидометр. Стрелка на нем 
дрожит где-то за последней чертой, обозначающей пре- 
дел скорости. Так, на пределе, мы едем еще минут де- 
сять, пока машины наших преследователей не скрывают- 
ся из виду. 

— А вот и Билефельд! — произносит Вернер. При- 
никаю к стеклу. Впереди в небе зарево — отсвет огней 
большого города. Сзади — пустая автострада. 

— Неужели приехали? — радостно откликается ге- 
нерал. 

Вернер, не отвечая, начинает сбавлять скорость. 
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НАСЛЕДНИКИ КОММУНЫ 

Сначала нам показывают город. Мы уже знаем, что 
во время войны он был почти полностью разрушен аме- 
риканскими и английскими бомбами, как, впрочем, все 
более-менее значительные немецкие города. Потом его 
восстановили, прежде всего центр с его историческими 
памятниками, которых здесь особенно много, больше, 
чем в каком-либо другом вестфальском городе. И вос- 
становили, надо сказать, тщательно и любовно. Только 
очень зоркий и опытный глаз может обнаружить в этих 
башнях, шпилях, скульптурах подделку под старину. 
«Молодцы ваши мастера — и прежние и современ- 
ные!» — говорит генерал, отдавая должное неизвестным 
нам архитекторам, скульпторам, каменотесам, резчикам 
по дереву... В руках у Алексея Кирилловича карта с 
рисованными изображениями памятников старины, и он, 
как человек, привыкший к точности и обстоятельности, 
делает на ней свои пометки. «Здесь мы уже были. А сю- 
да хотелось бы зайти». Наш гид Эвальд, секретарь 
окружкома ГК.П, влюбленный в свой город, с нескрыва- 
емым удовольствием поглядывает на генерала, который 
сейчас больше похож на дотошного историка или искус- 
ствоведа. Кому из патриотов не льстит внимание к пред- 
мету их гордости? 

«Кто в Мюнстере не бывал, тот Вестфалии не ви- 
дал» — примерно так на русский лад звучит местная 
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поговорка. И это не преувеличение. Здесь, на Рыночной 
площади и прилегающих улицах, что ни дом, то релик- 
вия. Есть среди них и немые свидетели великих истори- 
ческих событий, таких, например, как окончание Тридца- 
тилетной войны. В зале этой Старой ратуши был подпи- 
сан знаменитый Вестфальский мир, давший возможность 
вздохнуть обескровленным народам Европы... А этот ка- 
федральный собор? Что только не помнит он на своем 
почти тысячелетнем веку? Его стены, высокие стрельча- 
тые окна, древний портал видели закованных в железо 
крестоносцев, бюргеров в пышных, расшитых золотом 
одеждах, спесивых князей и графов, видели и «плебс» — 
трудолюбивых, неунывающих простолюдинов вроде это- 
го, стоящего здесь же, на площади, запечатленного в 
камне крестьянина, нагруженного корзинами с овоща- 
ми, с гусем, переброшенным через плечо. Все века вот 
такие подневольные сыны народа кормили плодами сво- 
его труда чванливых господ. Но время от времени чаша 
народного терпенья переполнялась, и площадь оглаша- 
лась шумом толпы и трубными звуками, зовущими к вос- 
станию. 

Эвальд подводит нас к одной из церквей, тоже ста- 
ринной, но более скромной, чем собор, и показывает на- 
верх. Там, под самым крестом, видны три клетки — 
снизу они кажутся почти игрушечными. Мы невольно 
ищем взглядом: нет ли в них птиц? Но, вглядевшись, 
видим, что клетки пустые. 

Наш гид печально усмехнулся. «Вы слышали о Мюн- 
стерской коммуне?» — спросил он. «Конечно!» Мы с ге- 
нералом тут же выложили наши скромные познания. 
Кажется, говорим, дополняя друг друга: если не изме- 
няет память, это была, так сказать, последняя, но са- 
мая героическая страница Крестьянской войны. Древние 
«коммунары», защитники интересов бедноты, исповедо- 
вали равенство и братство, выступали за ликвидацию 
сословных привилегий, справедливое разделение имуще- 
ства... «Да, да, — кивает своей рано полысевшей головой 
Эвальд, и его взгляд за очками слегка влажнеет. — Они, 
в сущности, боролись за то же, что и мы с вами. Толь- 
ко кончилось все плохо». Коммуну, рассказывает немец, 
задушили богатые феодалы, а попавших в плен вождей 
казнили. Для троих из них, самых стойких и убежден- 
ных, придумали особый, изощренный вид казни: живы- 
ми посадили в клетки, подняли на вершину этой церкви 
и потребовали при народе отречься от своих идей. 
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Но враги так и не дождались торжества. «Коммунаров» 
не испугала мучительная смерть от голода. Они умерли, 
проклятые власть имущими, которые решили сохранить 
эти клетки навечно — в назидание всем, кто задумает 
когда-либо последовать идеям погибших... 

История давняя, но трогает душу. Мы еще несколь- 
ко минут стоим молча, как бы отдавая дань памяти ге- 
роев. Есть, наверно, какая-то незримая связь между 
людьми всех эпох, теми, кто жаждет в этом мире спра- 
ведливости и всеобщего счастья, кто ненавидит насилие 
и алчность. 

В скромный ресторанчик, находившийся тут же, на 
средневековой Рыночной площади, мы приходим с опо- 
зданием. Нас уже ждут собравшиеся на дружеский обед 
местные коммунисты. Подъехал сюда и Вернер. Он уко- 
ризненно показывает нашему «гиду» на часы. 

— Беда нам с тобой, Эвальд! Вечно ты со своими 
рассказами не укладываешься в график. 

— Заморил всех голодом, особенно гостей! — при- 
бавляет еще один из присутствующих, плотный корена- 
стый мужчина с веселыми голубыми глазами, одетый 
в форменную курточку с изображением лиры в петли- 
цах. 

— В самом деле, — откликается Эвальд, доставая 
из кармана трубку, и виновато смотрит на нас с генера- 
лом. — Пусть товарищи простят мне мою болтовню. 

Он садится и от смущения начинает выбивать трубку 
о колено. 

Полная женщина средних лет, круглолицая, с цепким 
взглядом умных, насмешливых глаз, поднимает палец. 

— Хочу сказать два слова в его защиту. Если он 
закурил, значит, и сам проголодался. Я уже заметила за 
ним... А ты, Вилли? 

Она поворачивается к сидящему в кресле под паль- 
мой худощавому пожилому мужчине. 

— А... что? • — Он, оказывается, задремал, пока нас 
ікдали. — Что ты сказала, Фрида? 

Все, кто наблюдал эту сцену, дружно хохочут. Раз- 
даются реплики: 

— Хорош! Что он будет делать после обеда? 

— Досматривать свой сон. Наверно, тот был прият- 
ный, если наш Вилли жмурился, как кот на печке! 

— Фрида, ты спроси у него потом наедине, кто ему 
там снился! 
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— Могу. Но тогда я должна рассказать, кто снит- 
ся мне. 

Все смеются, рассаживаясь за один стол. В зале со- 
бралось человек сорок, но ощущение такое, словно здесь 
одна семья, как и накануне, в профцентре, только мень- 
ше и, пожалуй, еще сплоченнее. Сюда пришли люди, 
которых связывают годы совместной борьбы. Некоторые 
из них, поясняет Вернер, еще помнят Тельмана, но есть 
и совсем молодые товарищи, испытанные в «легальных» 
схватках последних лет. 

Эти люди пришли для встречи с нами. Не так уж 
часто, думаю я, им приходится видеть у себя посланцев 
страны, которая стала для них с юных лет маяком, оза- 
ряющим жизненный путь. Кое-кто по этому случаю даже 
приоделся. На том же Эвальде замечаю новый, видимо, 
непривычный для него, галстук. Женщины — в выход- 
ных платьях, кофточках. Нет никого, кто бы был в за- 
трапезной помятой одежде или, наоборот, в новомодных 
джинсах. Все одеты просто, добротно, может быть, ино- 
гда чуть старомодно. 

Мы с генералом внутренне подтягиваемся. Понимаем, 
что представляем сейчас не только самих себя. О, это 
нелегкая миссия! Но, не сговариваясь, стараемся нести 
ее без напряжения. Самое страшное, когда тебя сковы- 
вает свинцовая «официальность». Лучшее лекарство в 
таких случаях — это шутка. 

И генерал (он, конечно, в центре внимания), взяв 
слово сразу за представившим нас Вернером, спраши- 
вает у присутствующих, почему за столом он видит доб- 
рую половину мужчин в единственном числе. 

— А где же жены? — Он комично обводит глазами 
сидящих. — Уж не являются ли некоторые товарищи по- 
слушниками какого-нибудь монастыря? 

Юмор доходит, на лицах людей появляются улыбки. 
Однако ответа нет. 

— Вот вы, — Алексей Кириллович кивает еще не 
старому, но уже лысоватому мужчине с крупными чер- 
тами загорелого лица. — Вас зовут, кажется, Волцф- 
ганг? Так скажите, пожалуйста, товарищ, у вас есть 
жена? 

Немец, слегка покраснев, делает неопределенный 
жест. 

Все смеются. 

— Так есть или нет? 
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— Была! — подсказывает Вернер. 

— Тогда извините, — генерал разводит руками, — 
не знал. И все равно трудно представить, что такой 
мужчина ходит в холостяках. 

— А у вас где жена, Эвальд? — обращается он к 
секретарю окружкома. 

— Тоже была, — негромко откликается тот. 

— Но вот вы, молодой человек, неужели и вы не же- 
наты? 

— Нет. 

— И не были? 

— И не был. 

— А почему? 

Отвечающий, крепкий, широкоплечий блондин лет 
тридцати, с длинными волосами, широко улыбается. 

— Желающих не нашлось. Одна, правда, пообещала, 
а потом раздумала. 

— Приданое бедновато, — подсказывает его сосед, — 
а хлопот хоть отбавляй! 

— Каждый день окна от краски отчищать — радо- 
сти мало! 

Снова смех венчает этот, казалось бы, не слишком 
веселый разговор. Вероятно, мы, гости, чего-то недопо- 
нимаем? Генерал, догадавшись, что затронул больную, 
может быть, даже запретную здесь тему, вопросительно 
смотрит на Вернера. 

— Нет, нет, все правильно, — говорит тот, — я че- 
ловек женатый и отвечу на ваш вопрос. Наши подруги 
жизни, по моим понятиям, — героини. Но их подвиг из- 
вестен, к сожалению, лишь узкому кругу. 

«Подвиг»! Вглядываюсь в сидящих за столом жен- 
щин, на их лицах нет ни мрачной одержимости, ни сле- 
дов пережитых страданий. Но это ни о чем не говорит. 
В прошлом им всем, верно, пришлось немало претерпеть, 
да и сейчас их жизнь нельзя назвать легкой. 

311 Формально коммунист здесь такой же гражданин, как 
йТйее, рассказывают немцы. Тем не менее ему чинят 
пЦіюны на каждом шагу. Пошатнулись дела у предпри- 
нимателей, началось сокращение на производстве — ко- 
го выбрасывают за ворота первыми? Коммунистов. 
А если открылось новое предприятие, то кого принимают 
последними, на самую худшую работу? Коммунистов. 
Да это еще полбеды, а то и вообще не берут, оставляя 
без средств на жизнь. Богатые акционеры недвусмыс- 
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ленно заявляют: «Мы не хотим кормить тех, кто соби- 
рается нас уничтожить!» Логика глупая и вздорная, од- 
нако на кого-то подействовала, иначе власти не санк- 
ционировали бы «запрета на профессии», под который 
предприниматели теперь подводят каждого, кто проте- 
стует против несправедливости. 

Несколько раз в рассказе мелькает слово «прессинг», 
которое мне приходилось ранее слышать лишь у спортс- 
менов. Пытаюсь выяснить у своих соседей по столу, что 
оно означает в данном случае. 

Пожилой Вилли кивает, вслушиваясь в мой вопрос, 
но внятно разъяснить не может, только сжимает руки 
в кулаки и упирает их друг в друга. На помощь при- 
ходит его жена. Она говорит, что, как и в спорте, это 
слово обозначает давление. А проявляется оно в любых 
областях жизни. Сейчас же речь идет о дискриминации, 
которой коммунисты подвергаются, так сказать, «в рам- 
ках закона». 

— Это я назвала бы «большим прессингом». — Го- 
ворит круглолицая Фрида, и в ее умных глазах за очка- 
ми в тонкой оправе искрится усмешка. — А есть еще 
«малый прессинг», он не предусмотрен никакими поста- 
новлениями, но мы, коммунисты, ощущаем его как не- 
что газообразное, своего рода угар или зловоние, раство- 
ренные в воздухе, которым мы дышим. Примеры? Ну, 
самый первый попавшийся... У нас в торговле широко 
практикуется продажа товаров в кредит, вы слышали? 
Так вот, случается, придешь в лавку к булочнику, а он 
вместо хлеба сует тебе под нос фигу. Та же сцена мо- 
жет произойти и у молочника, и у мясника. А вокруг 
люди — одни сочувствуют, другие злорадствуют: так, 
мол, им, коммунистам, и надо! Вынести это трудно. Но 
держишься, ведь пожаловаться некуда! — Женщина по- 
жимает плечами. — Или еще пример — с детьми. При- 
ходит ребенок из школы, а у него все лицо в крови. 
Спрашиваешь: «Кто это тебя так?» Отвечает сквозь сле- 
зы: «Ребята из нашего класса». ■ — «За что?» — «За тр, 
что я сын коммуниста». Иду к родителям обидчиков, рас- 
сказываю. Они разводят руками: «Мы здесь ни при чем, 
дети есть дети!» Выходит, опять никто не виноват. — 
Фрида невесело качает головой. — Думаете, здесь гово- 
рилось насчет очистки стекол ради красного словца? 
Нет, редкая ночь проходит без того, чтобы кто-либо из 
наших недоброжелателей не испакостил нам окна или 
двери. Иногда так разрисуют масляной краской, что не 
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сразу и сотрешь. А сотрешь — смотришь, через день- 
другой они все снова в непристойных рисунках или 
надписях. Каково, представляете, очищать эту пакость, 
высунувшись в окно, на виду у прохожих и соседей? 
О, нет, наши мужчины совсем не монахи, они вполне 
нормальные люди, но женщинам трудно с ними жить 
в таких условиях. 

— А как же вы, Фрида? 

Она улыбается. 

— В нашем положении с Вилли различия нет. Ему 
так же могут вымазать окна из-за меня, как и мне из- 
за него. 

— Значит, вы тоже член партии? 

— Безусловно. И Вилли не просто муж, он — мой 
учитель, мой, выражаясь высоким стилем, Пигмалион. 
Но, связав свою судьбу с ним, я никогда не считала себя 
несчастной. 

И Фрида рассказывает, что встретилась с Вилли 
больше двадцати лет назад, когда молоденькой, еще да- 
лекой от политики студенткой полиграфического факуль- 
тета пришла на практику в издательство, выпускавшее 
школьные учебники. Тогда Вилли, который заведовал 
одним из отделов, был как коммунист на нелегальном 
положении. Она узнала об этом лишь через год, когда 
между ними уже была дружба, готовая вот-вот перейти 
в любовь. Вилли предупредил ее о возможных неприят- 
ностях, назвал все свои «минусы»: преклонный возраст, 
отсутствие официального развода с женой, уехавшей от 
него вместе с детьми в другой город, наконец — и это, 
как он сказал, главное — вечные неприятности от вла- 
стей. Фрида ответила, что для нее существуют лишь два 
фактора: любовь и доверие. «Если они есть, то никакие 
«минусы» на меня не влияют». Так сложился этот союз. 
С тех пор прошло много лет, іВилли скоро семьдесят, он 
болен и недавно перенес тяжелую операцию, ему уже 
нельзя работать так, как раньше. Но все, что этот че- 
ловек знал и умел, чем обогатила его жизнь, он поста- 
рался передать своей Фриде — любимой женщине, то- 
варищу, другу. Теперь, как говорит она не без гордости, 
главные заботы в их маленькой семье лежат на ней. 
«Но даже если бы их было в тысячу раз больше, — до- 
бавляет Фрида в заключение, — никто никогда не услы- 
шал бы от меня ни одного вздоха», И эту стойкость ей 
привил тоже Вилли! 
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Генерал рассказывает собравшимся о нас, советских 
коммунистах, называет многомиллионную цифру — ко- 
личество членов самой массовой партии в мире. 

— Если бы у нас была хотя бы десятая часть! — 
произносит Вернер. 

— Если бы! — подхватывает плотный, коренастый 
Эрих. — Тогда наши толстосумы не посмели бы обижать 
рабочего человека. 

— Ничего, — вставляет Эвальд. — У римлян была 
поговорка: «Капля долбит камень не силой, но частым 
падением». Мы ведь тоже чего-то добились! 

Немецкие товарищи говорят, что учатся у нас пре- 
жде всего искусству связи с массами, умению всегда 
прислушиваться к их чаяниям, держать руку на пульсе. 

— Здесь я присоединяюсь к Эвальду, — говорит Вер- 
нер. — Нам уже кое-что удалось, думаем, удастся и 
дальше. Не будь нас, правые совсем подняли бы голову. 
Но они не слепые, видят, что по многим вопросам народ 
с нами. Взять хотя бы антифашистские митинги в Шту- 
кенброке! А манифестации мира?! 

Кто-то провозглашает тост за единство честных лю- 
дей земли! Все встают. Кажется, наша встреча подошла 
к концу. Увидимся ли мы еще когда-нибудь? 

Я смотрю на немцев, на их строгие, серьезные, вдох- 
новенные лица. За Эвальдом и его соседом, молодым 
крепышом с длинными волосами, в окно виден знакомый 
шпиль с клетками. Вдруг возникает мысль: а как бы 
сейчас повели себя эти люди, стоящие сейчас рядом с 
нами, если бы их попытались заставить отречься от 
идеи? Наверно, также предпочли бы смерть. 

После обеда почти все расходятся, уезжает даже 
Вернер, сказав, что дома у него не совсем здорова же- 
на, но завтра он обязательно приедет к нам в гостиницу. 
Прощаясь, советует; «Побродите по городу еще немного 
с Эвальдом! Лучшего гида не найдете во всем Мюн- 
стере!» ііп 

А где его друг, веселый Эрих в синей музыкантской 
куртке? Он сказал, что хочет поговорить с нами, а Сам 
ускользнул из-за стола незаметно, еще в разгар обеда. 
«Не беспокойтесь, — шутит, уходя, Фрида. — Если на- 
шему Эриху Керну надо, он отыщет и на дне морском». 
А муж многозначительно улыбается. «Вы еще с ним 
увидетесь». 

...За рулем Эвальд, я сижу рядом с ним. Генерал 
уступил мне свое место, а сам, как он выразился, ушел 
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во второй эшелон и сейчас подремывает, привалившись 
к дверце. Что ж, от застолий тоже устают, особенно ес- 
ли это еще и работа. 

Уже темно. Недавно мы проехали последний более- 
менее освещенный жилой массив и, совершив на разво- 
роте нечто вроде прощального круга, въехали в лес. 
Сразу наступила почти кромешная тьма, лишь иногда 
прорезываемая вспышками встречных фар. 

Решаю: может быть, тоже вздремнуть? Смотрю на 
Эвальда. Он сидит как каменный: кожаная кепочка на- 
двинута на лоб, руки словно приросли к рулю. Он курит, 
борясь со сном. И мне спать нельзя, неудобно. Пытаюсь, 
по привычке, развлечь себя психологическими «шара- 
дами». 

Взять, к примеру, этого немца. Кто он? Я имею в 
виду не только его профессию, но прежде всего его био- 
графию. В войне, вероятно, не участвовал: был еще мал. 
Но она опалила его детство, оставила отметины в душе. 
Отсюда вывожу мысленную прямую, ведущую к партии 
коммунистов. Просто и ясно. Но тут же ловлю себя на 
возможности ошибки, которую совершал уже не раз: 
если что-либо поначалу просто и ясно, то затем окажет- 
ся все наоборот. Недаром мудрецы учили: наблюдай! 

Прошло каких-нибудь пятнадцать-двадцать минут, а 
я уже сделал несколько любопытных наблюдений. Что 
Эвальд обстоятелен, мы уже знали. Но он еще и тверд, 
и, если надо, смел, и, кажется чуточку самолюбив. Не- 
сколько раз нас обгоняли машины лихачей, ехавших на 
недозволенной скорости. И всегда Эвальд снова выходил 
вперед, пусть на секунду, но выходил — для того, чтобы 
дать понять, что он может и не уступать им, однако ува- 
жает порядок и безопасность. 

Или такое наблюдение: он не сентиментален, но добр 
и жалостлив. В одном месте свет наших фар захватил 
на дороге зайца. Серый испуганно замер, сжавшись в 
комочек. Эвальд не просто объехал его, нет, он остано- 
вился, вышел из машины, взял зайца за загривок и от- 
тащил в лес. И только убедившись, что длинноухий 
скрылся в чаще, вернулся и поехал дальше. 

Наконец, он хитер! Но хитрость его особого рода — 
самому ему она не приносит ничего, кроме хлопот и, 
может быть, неприятностей. Но зато служит людям, его 
друзьям. А Эвальд — верный друг, в этом мы вскоре 
убедились. 


237 


...«іВарендорф», — прочел я на указателе. Справа, 
вписанные в темный лес, показались небольшие дома. 
Я уловил взгляд водителя, брошенный на часы. Стрелки 
приближались к половине десятого. Эвальд неожиданно 
сбавил скорость, почему-то смущенно посмотрел на меня 
и хмыкнул. 

Кто-то в белом метнулся на дорогу, машина остано- 
вилась. Бог мой, да это же Эрих Керн! Сунув голову в 
кабину, он что-то говорит, размахивая руками... 

— Битте, битте, пум мейн хауз! Прошу вас, пожа- 
луйста, ко мне в дом. Это здесь, рядом! 

Я в растерянности. Время позднее, а до нашего отеля 
еще далеко. Да и устали мы... 

Будим генерала. 

— Что? А, товарищ Эрих! Очень, очень рад! Поужи- 
нать! Друг мой, мы уже совершенно без сил. Скажите 
ему, что нам сейчас в глотку ничего не полезет. 

Эрих продолжает отчаянно махать руками. 

— Аллее фертиг! У моей жены уже все готово, стол 
накрыт! 

— Нет, нет! — сопротивляется Алексей Кирилло- 
вич. — Какое там застолье в десять часов. — И добав- 
ляет, поворачиваясь ко мне: — Да знает ли он, что в 
Москве сейчас уже двенадцать, люди спят. А мы мо- 
сквичи... 

Но напоминание о Москве лишь еще больше подстег- 
нуло желание немца заполучить нас к себе. 

— Ну хотя бы на пять минут! — Он умоляюще смот- 
рит на генерала и выкладывает последний козырь. — 
Разве на войне вы всегда ложились спать в это время? 

— Да, но то была война. 

— А вы вообразите, что она еще идет! 

Генерал качает головой: хороши шуточки. Однако, 
подумав, сдается. 

— Ничего не поделаешь, придется зайти. Но только 
на пять минут. 

Эрих с торжествующим криком устремляется по до- 
роге к дому, а мы едем за ним. Теперь мы понимаем, 
почему он исчез из ресторана: ему захотелось принять 
нас у себя. 

Вылезаем. Алексей Кириллович, роясь в своем «дип- 
ломате», тихо говорит мне: 

— Неудобно идти с пустыми руками. Нужен какой-то 
презент.., 
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— Презент! — восклицает хозяин, уловив последнее 
слово. — Лучший презент — это вы сами! — Эрих по- 
чти силком затаскивает нас в дом и подбегает к внут- 
ренней двери. — Гертруд! Иди сюда! Ты видела когда- 
нибудь в своем доме генерала? 

Входит, снимая с себя передник, хозяйка. 

— О, это для нас такая честь! 

Глаза у Гертруд веселые, как у мужа, нос курносый, 
миловидное лицо. Молодец, Эрих, не промахнулся когда- 
то, выбрал подругу по себе. 

Мы как-то сразу теплеем от присутствия этой жен- 
щины. 

— Садитесь за стол. Мы, конечно, не капиталисты, но 
у нас говорят: «Добрый прием выручает даже плохую 
хозяйку!» А мы с Эрихом так вам рады! 

Эрих, передав бразды правления жене, уже сидит за 
столом и колдует с графинчиком, нацеживая в рюмки 
какое-то зелье красноватого цвета. 

— Не беспокойтесь, это для виду. — Он подмиги- 
вает. — Фирменный напиток «Семья Керн и К 0 »! Луч- 
ший безалкогольный коктейль во всей Германии. Три- 
дцать даров леса на одну бутылку воды, и ни капли 
спирта. 

Смеясь, садимся — каждый на свое место. Алексей 
Кириллович сидит, как ему положено, в центре стола, 
между хозяином и хозяйкой. Теперь, при таком надеж- 
ном заслоне, о пяти минутах нечего и думать. Дай бог 
управиться хотя бы за полчаса. 

— К делу, товарищи, к делу! — Генерал поднимает 
рюмку с фирменным зельем. — Если никто не возра- 
жает, я скажу несколько слов. 

Возражений, конечно, нет, и наш генерал говорит, 
что пусть это застолье не предусмотрено никакими про- 
токолами и пусть происходит оно не в каком-нибудь 
парадном зале, а в маленькой квартирке немецкой рабо- 
чей семьи, однако радушие, с которым здесь принимают 
нас, советских людей, делает эту встречу, может быть, 
самым ярким событием дня... — Генерал, шутливо по- 
смотрев на хозяина, добавляет: — И, скажем для точ- 
ности, уже и ночи. 

Он говорит, что в годы своей довоенной юности, в да- 
лекие двадцатые годы, взял комсомольское обязатель- 
ство выучить немецкий язык для того, чтобы способ- 
ствовать лучшему взаимопониманию трудящихся СССР 
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и Германии. Но так уж получилось, что вскоре пришлось 
приналечь на другие предметы, которые в силу истори- 
ческой обстановки вышли на первое место. Впервые он 
пожалел, что не сдержал слово, лишь в конце этой вой- 
ны, когда был уже майором и вместе с войсками ока- 
зался на территории Германии. Недобитые фашисты от- 
равляли сознание простых людей, пугая всякими ужаса- 
ми, которые якобы грозят им со стороны СССР и его 
армии. Как ему хотелось тогда разоблачить этот бред: 
своими словами, ярко, убедительно рассказать о харак- 
тере советского народа — простого, совестливого, незло- 
памятного... Жалеет и теперь, когда бывает на немецкой 
земле с миссией мира и дружбы. И сейчас надо разобла- 
чать клевету врагов и недоброжелателей. Но чаще он 
страдает от бедности своего запаса немецких слов, же- 
лая сказать простым людям, трудящимся Германии, обо 
всем том, что объединяет две наших страны, два наро- 
да, от которых в конечном счете зависит, быть или не 
быть войне в Европе, а может быть, и во всем мире. 

— Я хочу поднять этот бокал... — генерал улыбает- 
ся, — эту рюмку за то, чтобы мы всегда встречались на 
такой и подобных мирных позициях и чтобы наши гла- 
за смотрели только дружески; чтобы злоба и жажда 
уничтожения никогда, понимаете — никогда! — не взяла 
верх над тем человеческим, что украшает нашу жизнь. 
За это, друзья, и за наших дорогих хозяев! 

Все дружно опоражнивают рюмки. Выпив, Гертруд 
чмокает генерала в щеку. 

— Вы так хорошо сказали! 

Алексей Кириллович приятно смущен. Показывает 
глазами на хозяина. 

— А он меня не вызовет на дуэль? 

— Но вы же генерал. А он даже стрелять не умеет. 

— Не умею? — Эрих, сделав грозное лицо, под- 
нимается. — Да знаете ли вы, что я единственный во- 
оруженный коммунист во всей нашей стране. 

Он срывается с места, бежит в соседнюю комнату 1 #- 
возвращается с большим длинноствольным пистолетом 
образца прошлого века. 

— Вот! — потрясает им в воздухе. — Дрожите, ти- 
раны! 

— • Скажи лучше, ночные воришки! — выкрикивает, 
смеясь, его жена. 

■ — Те уже дрожат! Скоро полгода, как я на вахте, а 
все тихо. 
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■ — Еще бы! Ты и без этой пушки грозен. 

Эрих снова куда-то удаляется, и здесь мы узнаем от 
его жены, что после исключения из профсоюза он долго 
скитался в поисках работы, пока наконец при помощи 
родственника устроился ночным сторожем с половинной 
зарплатой. Заработок у него теперь мизерный, но Герт- 
руд, которая так же, как и Эрих раньше, работает на 
стройке, говорит, что взяла роль «коренника» на себя и 
тянет, не жалуется. «Значит, у вас теперь матриар- 
хат?» — замечает генерал. «У нас всегда был матриар- 
хат, — смеется женщина. — Мой муж от своей зарпла- 
ты оставляет мне рожки да ножки. Все остальное идет 
у него на общественные нужды». 

Не успеваем мы опросить, куда он затрачивает свои 
средства, а главное, свою энергию в свободное от рабо- 
ты время, которого, как мы понимаем, теперь у него 
хоть отбавляй, как Эрих снова появляется с какой-то 
блестящей трубой в руках. Точнее, это сразу несколько 
труб, похожих на сложенные вместе пастушьи или древ- 
ние сигнальные рожки. 

— А вот оружие, которое не стареет! «Шальмай- 
ен!» — нет, перевода вы не найдете. Этот инструмент 
пришел из глубины веков и встал на службу германско- 
му рабочему классу. Знаете, как у нас его называют? 
Горлом революции! 

И он издает на трубе громкий, призывный звук. 

Гертруд бросается к нему. 

— Безумец, что ты делаешь? Ты хочешь, чтобы нам 
отказали в квартире? И так соседи недовольны, что ря- 
дом с ними живут коммунисты! 

— Но я хочу, чтобы гости видели, что я не только 
слоняюсь здесь по ночам с этим дурацким пистолетом. 
Я — музыкант, дирижер и первая труба нашего шаль- 
майен-оркестра! 

— Мы верим, верим! — убеждает его генерал, опас- 
диво косясь на стену. Но, кажется, там тишина. 

/.оЭрих успокаивается не сразу. Он несколько раз, уже 
шутя, приставляет трубу к губам, делая вид, что пугает 
соседей, называет их филистерами и собачьими хвоста- 
ми, потом снова бежит в другую комнату и приносит 
кипу брошюр, где рассказывается долгая и славная ис- 
тория немецких «шальмайен-капелл». Оказывается, еще 
в средние века представители имущих классов — князья 
и графы — ненавидели не только музыкантов, игравших 
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на этих инструментах, но и сами инструменты. Бедные 
рожки, как им доставалось! Их запрещали, конфисковы- 
вали, отправляли на переплавку.., И гитлеровцы, не 
успели прийти к власти, как уже была дана команда 
«тотального» уничтожения ненавистных им труб. Унич- 
тожили и «красных музыкантов». Многих из них схва- 
тили в Мюнстере в первые же дни нацистского режи- 
ма. Из застенков гестапо они уже не вернулись. 

— Каких людей убили! — Эрих называет имена. — 
Но музыку им убить не удалось, она живет! 

В соседней комнате у супругов устроен своеобразный 
музей. На фотографиях последних лет мы видим новую 
мюнстерскую «шальмайен-капеллу»: десятка два музы- 
кантов, одетых в синие костюмы, красные галстуки и 
темные береты. В центре группы, конечно, Эрих Керн, 
рядом с ним — его Гертруд. Еще два-три их сверстника, 
среди них мы узнаем Эвальда. Остальные — молодежь, 
парни и девушки не старше двадцати лет. 

— Инструменты наши, костюмы — тоже, — поясняет 
хозяин, он же дирижер и первая труба капеллы. — 
Частная собственность, которая работает против капи- 
тала. 

На других фотографиях показана жизнь рабочих 
Мюнстера — первомайские шествия, манифестации ми- 
ра, концерты на самодельных эстрадах и просто во дво- 
рах, поросших травой. Всюду душой события является 
капелла. Но меня немного удивляет слишком уж сосре- 
доточенный, даже суровый вид музыкантов. Замечаю, 
что при таком веселом дирижере и оркестранты могли 
бы быть повеселее. «Мы все веселые, когда отдыхаем, — 
отвечает Эрих, — но работать и скалить зубы — это мо- 
гут только ресторанные шуты. Наша работа — серь- 
езная!» 

Хозяйка хлопает в ладоши, требуя внимания. 

— Не говорите с ним больше о его капелле, не то 
он и вас заставит играть на этой дудке. 

— Непременно! — подхватывает Эрих. — Мне как 
раз не хватает одного баритона и одного пикколо! 

— Чур я — пикколо! — Генерал, смеясь, поднимает 
палец. — У моей внучки есть такая дудочка. Только да- 
леко отсюда — в Москве. 

— В Москве! — Эрих мечтательно поднимает гла- 
за. — Вот где нам хотелось бы побывать с кон- 
цертом. 

— Кто бы там стал нас слушать, — Гертруд качает 
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головой. — В Москве такие замечательные артисты, 
правда? 

Но генерал отвечает, что у нас в столице часто вы- 
ступают и таланты из народа, чьи концерты пользуются 
иногда не меньшим успехом, чем выступления профес- 
сиональных мастеров искусств. 

Алексей Кириллович извлекает из своего «диплома- 
та» цветной плакат с видом Кремля, разворачивает и 
показывает здание театра, где обычно проходят фести- 
вали и смотры художественной самодеятельности. 

— Какая красота! — восторженно шепчет Гертруд. 

Ее особенно умиляют кремлевские соборы. 

— Это верно, что у них купола из чистого золота? 

Эрих насмешливо стучит ей по лбу. 

— А еще строитель! Будь по-твоему, церкви от тя- 
жести давно рухнули бы! 

Эвальд спрашивает, в каком из домов работал Ленин. 

Мы показываем. 

— А где заседает советский бундестаг? — инте- 
ресуется Эрих. 

— Верховный Совет, — поправляем его мы. 

Немцы долго смотрят на многооконное здание под 
красным флагом. 

— Давайте выпьем за Москву! — вдруг предлагает 
Гертруд и снова наполняет рюмочки. 

— Давайте! — Эвальд все же решается сделать еще 
глоток, но предупреждает, что этот будет последним. 

— Правильно! — Генерал, посмотрев на часы, вос- 
клицает: — Первый час ночи! — Он поднимается с рюм- 
кой в руке. — На посошок! У нас в России это означает: 
удачной дороги. Так? — Эвальд солидно кивает. — Ну 
и удачи тем, кто остается. За вас... и за Москву! 

Мы уже идем к порогу, как хозяин, всплеснув рука- 
ми, кричит, чтобы мы подождали. 

Он опять скрывается в соседней комнате и через ми- 
нуту выносит оттуда два небольших свертка, 

— Вам... на память! 

На улице мы обнимаемся. Гертруд смахивает с глаз 
слезу. А ее неугомонный муж делает дирижерский жест 
и вполголоса запевает: 

Москва моя, Москва моя... 

Больше слов он не знает. Зато мелодию ведет с за- 
видной точностью. Гетруд вдохновенно вторит ему. 
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...У себя в номере я развернул сверток. іВ нем было 
несколько книг и брошюр. На одной из них, рассказыва- 
ющей о жизни Эрнста Тельмана, прочел надпись: «Со- 
ветскому товарищу в память о пребывании на мюнстер- 
ской земле, с мечтой о победе Коммунизма во всем 
мире!» 

Была здесь и уже знакомая мне книжица о «шаль- 
майен-капелле». С портрета смотрел Эрих Керн — креп- 
кий, коренастый, серьезный, с хитро прищуренными гла- 
зами. Кого же он мне тогда напомнил? 

Ба, да ведь это была почти точная, лишь осовреме- 
ненная, копия того — каменного — крестьянина с город- 
ской площади, одного из тех, кто когда-то воевал за сво- 
боду и справедливость. 







ИНТЕРВЬЮ У ТРАПА 


Пожалуй, никто так не любит задавать вопросы, как 
немцы. Чем это объяснить — интересом к чужой жизни 
или жаждой сенсаций? Надо и мне их спросить — ну, 
хотя бы вот ту белокурую студентку в очках или того 
большого, толстого, бородатого, безвозрастного детину, 
отрекомендовавшегося магистром психологии. Но все 
больше и больше понимаю, что времени у меня не оста- 
нется. Светящиеся цифры на табло над выходом в пред- 
посадочный вестибюль бегут, мои провожающие Гель- 
мут и Дитер уже начинают нервничать и посматривают 
на окруживших меня интервьюеров неодобрительно, осо- 
бенно нетерпеливый, не любящий, как он выражается, 
толочь воду в ступе, Гельмут, но наш диалог — в дан- 
ном случае его следовало бы назвать «многологом» — 
все накаляется. 

— Как вы попали в плен? 

— Как и многие мои товарищи по концлагерю. 
В окружении под Киевом был тяжело контужен, поте- 
рял сознание... 

— А если бы не потеряли? Хватило бы у вас реши- 
мости кончить жизнь самоубийством, как поступали не- 
которые? 

Кажется, это опять бородатый психолог. 

— Не знаю. Скорее, испробовал бы все способы вы- 
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браться из «котла» и либо вышел бы к своим, либо по- 
гиб бы. 

— Значит, вы, по нашей классификации, реалист, а 
не фанатик? 

— Ну, если у вас есть своя классификация, то су- 
дите сами. 

Слышится смешок окружающих, психолога оттесняет 
высокий пожилой лысоватый мужчина решительного 
вида со впалыми щеками и глазами, ушедшими под 
лоб. 

— Я поляк, в детстве тоже был в концлагере — в 
Гросс-Розене, может быть, слышали о таком, — там 
умерли мои родители и старший брат. Нам приходилось 
плохо, но вам, советским, еще хуже. Мы хотя бы поль- 
зовались поддержкой Красного Креста, получали от 
него немного галет или сухарей, иногда папиросы, иног- 
да кое-какие лекарства. Советские же не получали ни- 
чего. Но, может быть, так было только в Гросс-Розене, 
а у вас... 

— Понял. В Штукенброке было то же самое. 

— И как же вы остались живы? 

— Так и остался. 

— Это не объяснение. Вероятно, вы находились на 
каком-либо привилегированном положении? 

В тоне поляка чувствуется неприязненная нотка. Кто 
он, этот бывший хефтлинг, осевший на чужой земле? 
И какие «привилегии» он имеет в виду? 

— Думаю, вам лучше других известно, что тот, кто 
имел там привилегии, вряд ли вернулся бы на родину 
и уж, во всяком случае, не приезжал бы сюда сейчас 
как представитель своей страны... 

Мой намек понят. Что-то ворча себе под нос, поляк 
отходит, уступая место полной молодой даме с круп- 
ными чертами лица и свисающими, как у библейской 
грешницы, волосами. Скороговоркой назвав неизвестный 
мне печатный орган, который она представляет, дама 
задает мне явно не блещущий новизной вопрос о том, 
почему в нашей стране у власти всего лишь одна пар- 
тия коммунистов и не является ли это угрозой миру? 

С минуту молчу. Нет, я далек от того, чтобы усмат- 
ривать в даме злокозненного провокатора. Скорее всего 
она просто из породы ретивых газетных попугаев, за- 
рабатывающих на хлеб повторением, так сказать, об- 
щих мест, которые вечно напуганный обыватель еже- 
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дневно пережевывает, как подножный корм. Ну что ей 
ответить? Ведь она ждет от меня какой-нибудь обмолв- 
ки или, хуже того, казенной, неубедительной отповеди, 
которую при известной бойкости пера можно было бы 
обернуть против нас же. 

— Ваше имя, фрау? — любезно интересуюсь я. 

— Урсула Шмидт. 

— Так вот, фрау Урсула, насколько я понял, вы яв- 
ляетесь сторонницей многопартийности. 

— Безусловно. 

— И считаете ее единственной гарантией прочного 
мира? 

— Разумеется. 

— В таком случае прошу вас припомнить, что про- 
изошло в городе Веймаре тридцать первого июля ты- 
сяча девятьсот девятнадцатого года? 

Моя корреспондентка краснеет, неуверенно пожимает 
плечами. 

— Меня тогда еще не было на свете, — пытается 
отшутиться она, с тайной надеждой на подсказ погля- 
дывая на окружающих. Но они тоже пожимают плеча- 
ми. Наконец один из них приходит ей на помощь и 
вспоминает, что, кажется, в этот день была принята 
первая в Германии буржуазно-демократическая кон- 
ституция, разрешающая существование многих партий. 

Хвалю его за знание истории и задаю даме еще 
один вопрос: 

— И уж, конечно, вам известно, что произошло че- 
рез тринадцать — всего тринадцать с небольшим — 
лет? 

За нее отвечает хор голосов: 

— Президент Гинденбург назначил канцлером Гит- 
лера... 

— Наци пришли к власти... 

• — Началось самое проклятое время для Германии. 
і;мг— Только ли для Германии? Гитлер — это война! 
мо— Истина, неясная одним неофашистам! 

Дама поспешно закрывает свой блокнот и исчезает. 

Гельмут, довольный моим ответом, показывает на 
табло. 

— Нам пора! — Он хочет завершить «пресс-конфе- 
ренцию». 

Прощаюсь с обступившей меня молодежью. Кто-то 
жмет мне руку, кто-то дает свою визитку, девушка в 
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очках, отделившись от уходящих товарищей, возвра- 
щается и вручает мне памятный сувенир — самодель- 
ный диск из прозрачной пленки с записью какой-то сту- 
денческой песни. 

Гельмут, подхватив мою дорожную сумку, добродуш- 
но посмеивается над моими полемическими способно- 
стями. 

— Ты, Александр, здорово отбрил эту газетную Ма- 
рию Магдалину. Только я ответил бы ей пожестче. Та, 
библейская, Мария была честнее, она хоть покаялась! 

Мы убыстряем шаг. Однако у стеклянных дверей за- 
минка. Среди собравшихся выделяется атлетическая фи- 
гура Дитера, посланного Гельмутом на разведку. 

— В чем дело? — Гельмут теребит его за плечо. 

— Посадка задерживается. 

— Почему? 

— Сказали, технические неполадки. 

— И долго ждать? 

— Вероятно, не меньше часа. 

Гельмут сокрушенно вздыхает. Он говорит, что дол- 
жен спешить домой. Но и покидать меня ему неудобно. 
Дитер, который живет поблизости, успокаивает Гельму- 
та обещанием «подождать еще немного*. Прощаюсь с 
Гельмутом, тот убегает, Дитер с некоторой завистью 
смотрит ему вслед. 

Через полчаса прощаюсь и с Дитером, заверив, что 
мне одному не будет скучно: пройдусь по залу, посмот- 
рю на людей. Нет занятия увлекательнее, чем наблю- 
дать за многоликой и многоязычной толпой. 

Тем не менее, оставшись один, некоторое время ис- 
пытываю душевную пустоту. Хожу вдоль нескончаемого 
ряда ларьков, разглядываю витрины. Чего здесь только 
нет — от пластмассовых попугайчиков для развлечения 
младенцев до всяких сомнительных снадобий, предназ- 
наченных омолаживать стариков. У последней витрины 
толпятся несколько человек — пожилые негр и негри- 
тянка, трое весело гогочущих солдат-французов с ран- 
цами за спинами, священнослужитель откуда-нибудь из 
Алжира или Марокко. 

Вдруг кто-то берет меня за локоть. 

— А я думал, что вы уже в Москве! 

Оборачиваюсь. Это толстяк психолог, который час 
назад был оттиснут другими, более энергичными интер- 
вьюерами. Кажется, он рад, что наш самолет задержи- 
вается. 
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— Старик Гегель недаром сказал, что все действи- 
тельное разумно, — пытается шутить он. — Может быть, 
нам удастся продолжить нашу беседу? — И признает- 
ся, что целых два дня караулил меня в аэропорту, по- 
скольку для него якобы я первый из встреченных им жи- 
вых свидетелей проклятого прошлого. 

— Почему первый? — удивляюсь я. 

— Нет, нет, — уточняет толстяк, — вы меня не так 
поняли. Я имею в виду именно ваше прошлое. Ведь я 
работаю над докторской диссертацией на тему об из- 
менениях психики у людей, прошедших гитлеровские за- 
стенки. А вам, советским, досталось больше, чем кому- 
либо. Вы не только не получали никакой помощи от 
Красного Креста, но с вами было и самое жестокое об- 
ращение. В том же Штукенброке от голода и издева- 
тельств погибал, вероятно, каждый второй, а может 
быть, еще больше. 

Он говорит уже взволнованно, горячо, и это распо- 
ложило к нему. Что ж, я готов ответить на интересую- 
щие его вопросы. Мы выбираем уголок, откуда можно 
видеть табло с объявлениями, садимся. Толстяк доста- 
ет из портфеля маленький диктофон и приспосабливает 
его у себя на коленях. Замечаю, что это вряд ли нуж- 
но, ведь для науки, насколько я понимаю, важны не те 
или иные слова, а суть. Но молодой ученый со мной не 
і согласен. «Все важно... очень, очень важно... — упрямо 
1 твердит он. — Ведь вас осталось так немного!» 

Толстяк тяжело вздыхает и начинает говорить о 
; несовершенстве статистики, которая исчисляет потери в 
минувшей войне в страшной, но, по его мнению, далеко 
не полной цифре — пятьдесят миллионов. А разве пси- 
! хически травмированные, увечные душевно, утратившие 
интерес к жизни, желание жить не являются жертвами 
войны, еще более ужасными, чем те, кто был убит или 
умер от ран или голода? Ведь не только наука, которую 
он представляет, ведет многолетние наблюдения за фи- 
I згіческими и душевными процессами, происходящими с 
людьми, пережившими войну, но и художественное твор- 
чество исследует эти процессы средствами искусства. Он 
называет мне длинный ряд книг, фильмов, спектаклей, 
где изображены бывшие участники войны, узники конц- 
лагерей, люди, выдержавшие оккупацию, даже сражав- 
шиеся в Сопротивлении, но затем, уже в мирное время, 
■ сбившиеся с пути и ставшие отбросами общества. Осо- 
бенно трагичной в этих произведениях выглядит судьба 
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тех, кто дружил когда-то, в трудные годы, а потом, по- 
пав в гораздо менее суровые обстоятельства жизни, 
дрогнул и забыл о дружбе, хуже того, предал своих 
друзей. Не отсюда ли, говорит он, в современном обще- 
стве родился скепсис, недоверие человека к человеку, 
словом, все то, что сейчас так или иначе мешает взаимо- 
пониманию людей? 

Завершая свою мрачную, хотя и не лишенную осно- 
вания тираду, он спрашивает меня о моем личном опы- 
те: случилось ли нечто подобное со мной или моими 
друзьями? 

Ему хочется пополнить моими свидетельствами уже 
имеющуюся у него коллекцию «комплексов неполноцен- 
ности». «Призовите на помощь свою память, может быть, 
она подскажет вам хотя бы одну подобную судьбу», — 
многозначительно говорит психолог, словно гипнотизи- 
руя меня. 

Он зря старается, мне нечего напрягать мою памцть. 
И нечего скрывать или утаивать. Насчет нас мой собе- 
седник прав в одном: война, концлагерь, да и последу- 
ющие испытания могли искалечить хоть кого и зачастую 
калечили. Но душа осталась прежней. 

Психолог мне не верит. «Это чудо! — говорит он,— - 
Значит, вы какие-то особенные». Он просит меня расска- 
зать о моих друзьях. 

И я вспоминаю. 

Воспоминание первое 

Поздняя осень сорок пятого. 

Поезд идет медленно: дорог не хватает, почти на 
каждой станции «пробки». Вагоны набиты до отказа, 
люди едут на ступеньках, держась друг за друга, теснят- 
ся в узких проходах и на тормозных площадках. Неко- 
торые, наиболее отважные, расположились даже на 
крышах. Говорят, что первое время среди любителей та- 
кого способа передвижения было много жертв. Сейчас 
более-менее спокойно: люди приспособились, привыкли. 
Едут себе не тужат, хотя все чаще льют дожди и хо- 
лода уже прихватывают. А где привычка, там и ду- 
шевное здоровье: слышатся шутки, смех. Под Брестом', 
например, видели такую картину. Сидит на крыше ваго- 
на какой-то давно не бритый мужичок,, видно, из ре- 
патриируемых, шапка набекрень, в руках трофейный ак- 
кордеон — знай себе наяривает, веселит публику. Ачто- 
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бы не упасть, привязался веревкой за трубу. Ему хоро- 
шо, и всем тоже. Домой едут! 

Мы — наша бывшая редакция — едем с комфортом, 
в крепком, просторном пульмане, занимая почти поло- 
вину верхних нар. Посредине вагона стоит железная 
печка-«буржуйка», которая спасает нас от холода, осо- 
бенно ночью. Углем обеспечиваем себя по-партизански: 
где выпросим у машиниста или складской охраны, где 
наберем украдкой ведро-другое на стоянке. Словом, 
вагон быстро обжили, даже украсили по углам пучка- 
ми золотых кленовых листьев, сосновыми ветками... 

За эти дни были у нас и свои радости, но были и 
огорчения. Еще в Магдебурге, перед отправкой, нашу 
«команду» хотели разделить — офицеров отправить от- 
дельно, рядовых — отдельно. Пришлось нашему бывше- 
му редактору обратиться к генералу, тот помог, сказав, 
что если мы работали вместе, то и на Родину должны 
ехать вместе. Но Машеньку даже и ему не удалось от- 
стоять: таков якобы приказ свыше, чтобы военные ре- 
патриировались отдельно от гражданских. Все так, при- 
каз есть приказ, его не обсуждают. Но надо было по- 
смотреть, как прощался наш Петя Струцкий со своей 
Машенькой! Плакал навзрыд, забившись в угол, едва 
успокоили. Машенька, к удивлению, держалась более 
стойко, гладила бедного Петю по плечу, приговаривая: 
«Встретимся еще, бог даст, встретимся!» 

В Бресте рядовому составу приказали сдать пистоле- 
ты. И здесь, оказывается, был закон. Все наши, конеч- 
но, подчинились без разговоров, кроме Леонида. Тот 
вступил в пререкания с начальником контрольного по- 
ста, доказывая, что пистолет получен им в награду за 
мужество и самоотверженность, проявленные при осво- 
бождении лагеря, и потому принадлежит ему пожизнен- 
но. «Как советский гражданин, я требую!» — кричал 
он. Но начальник поста только усмехнулся. «Ты снача- 
ла фильтрацию пройди, а потом уже требуй!» 

По нашей земле мы едем быстрее, почти не оста- 
навливаясь. Мелькают станции и полустанки — иные с 
наспех сколоченными будками вместо сожженных слу- 
жебных помещений, с разрушенными водокачками. И се- 
ла какие-то полумертвые — с почерневшими подслепо- 
ватыми окнами, с заброшенными, заросшими бурьяном 
палисадниками, с вырубленными садами. Белоруссия, 
край горя и бедствий... 

Людей видим редко. Лишь иногда промаячат вдали 
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какие-нибудь фигурки — женщин, собирающих в полях 
остатки соломы, или солдата, возвращающегося до- 
мой. 

Куда мы едем? 

Мои друзья приникли к окнам и ловят глазами на- 
звания полустанков, пытаясь угадать маршрут. У Зуб- 
кова от ветра даже нос покраснел. «До Смоленщины да- 
лече?» — кричит он каждому, кого увидит. Ему отве- 
чают по-разному: кто утвердительно кивает головой, кто 
разводит руками... Мне смешно: охота пуще неволи! 
Ну, будь тысяча или будь сто километров, что изме- 
нится? 

Только под вечер останавливаемся. «На обед!» — 
кричит сопровождающий эшелона, открывая двери. Все 
горохом ссыпаются вниз, под откос, гремя котелками. 
Из полевой кухни, окутанной легким аппетитным пар- 
ком, получаем по черпаку супа и тут же, на месте, его 
съедаем. «Перекур!» — подается команда. Гурьбой 
толпимся у станции, смотрим, как вдоль вагонов шны- 
ряют краснощекие бабенки в платках и ватниках, с 
корзинами в руках, весело окая, предлагают соленые 
огурцы, кусочки сала, посыпанные крупной серой солью, 
пирожки с картошкой. 

«Ведь смоленские, а?» — Зубков хватает одну из 
них за рукав. «Смоленские, аль не слышишь!» — со 
смехом отвечает женщина. Зубков на радостях покупа- 
ет у нее весь товар. «Угощайтесь! — предлагает он 
каждому. — Такие пироги, кроме как у нас, нигде не 
поешь!» 

«По вагонам!» Эшелон трогается. Неизвестность по- 
прежнему осталась, но на душе все же легче. Людей 
увидели — это не раз чихнуть, как любит выражаться 
мой друг. Я поворачиваюсь к Андрюше: он сидит, уста- 
вившись в одну точку, и курит. Леня развернул свою 
заветную тетрадку, мусолит карандаш и что-то мучи- 
тельно сочиняет. Заглядываю, читаю: «Милая Валечка 
и дорогой сын Артур! Спешу сообщить вам, что нахо- 
жусь...» Дальше он что-то зачеркивает, снова пишет и 
снова зачеркивает. «Пиши: на Родине!» — подсказываю 
ему. Он радостно восклицает: «А ведь верно! Вот го- 
лова!» 

Смеркается. Кто-то зажигает коптилку. Я лежу и 
разглядываю потолок, по которому, как бесплотные ду- 
хи, ходят тени. Странно: неужели я дома? И все поза- 
ди — война, концлагерь... Когда-то я умирал от голода, 
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меня били, кололи штыками, травили собаками. Но вы- 
жил, не погиб. И душа не погибла. Когда началась дру- 
гая жизнь, я как-то сразу привык к ней: работал, пи- 
сал. И любил... Даже не верится, словно я прочитал 
какую-то книгу. 

В вагоне уже почти все спят. Только наш капитан 
сидит с иголкой в руке, при свете ночника пришивает 
к гимнастерке новый подворотничок и шепчется с Ле- 
ней. 

— Главное — это найти себя. Тогда придет спокой- 
ствие. А ты, по-моему, еще не нашел. 

Леня порывисто возражает: 

— Главное, чтобы тебе верили. Пусть мне поверят, 
не вспоминают — я горы сверну! 

— А может быть, наоборот? Ты сначала делами до- 
кажи. 

— И докажу! 

Петя Струцкий тихо посапывает у себя в уголке. 
Сашка храпит. Николай Михайлович Зубков завернул- 
ся в одеяло и что-то бормочет во сне. Андрюша лежит 
рядом, я чувствую его тепло. Красные обожженные ве- 
ки плотно сжаты, в волосах серебрится тонкая ниточ- 
ка. Что это, неужели седина? Я вглядываюсь: точно... 

Да, то, что с нами было, не прошло даром. И все же 
стоит ли винить жизнь за ее уроки? Я видел кровь, 
грязь и подлость. Но видел и настоящих людей • — это 
искупает все. 

Начинаю засыпать. Постукивают колеса. Ласково 
мигает ночник, плывут тени. Чья-то большая, невиди- 
мая рука гладит мое лицо, легко прикасается к сердцу 
и уносит все горести и тревоги. 

Мне хорошо, я дома. 

Воспоминание второе 

Иван Гаврилович Алексеев, наш главный врач из 
штукенброкского ревира, — жив! Как мы все рады сви- 
данию с ним, ведь осенью сорок четвертого года его за- 
брали в гестаповскую тюрьму, потом отправили в Ге- 
мер, по слухам, в какой-то особый лагерь, откуда уже 
не возвращаются. Но он выжил, его освободили тогда 
же, когда и нас, — в начале весны сорок пятого. По- 
том мы вместе уехали на Родину и снова расстались. 
Доктор вернулся в свое Ставрополье, мы разъехались 
по разным городам и селам... 
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И вот после почти двадцатилетней разлуки мы сно- 
ва собрались в Москве, за одним столом. Здесь и Лео- 
нид, и Андрюша, и Бадиков, и бывший Жорка Беглец. 
При встрече — поцелуи, объятия, затем разговоры: сна- 
чала о том, кто кем стал, кто как живет, обзавелся ли 
семьей? Иван Гаврилович о своих семейных делах не 
распространялся, сказал лишь, что после войны при- 
шлось начать жизнь, в сущности, заново. Про работу 
говорил с гордостью: несколько лет назад принял за- 
брошенную сельскую больницу и начал ее поднимать, 
развернулась стройка, недавно заселил главный кор- 
пус, который может сделать честь иной столичной боль- 
нице. «Все самое новое, самое современное. Приезжай- 
те, посмотрите, в каких условиях лечатся наши колхоз- 
ники!» 

Дорогой Иван Гаврилович, ведь он же когда-то спас 
меня... 

Я смотрю на него сейчас — седого, отяжелевшего, 
с отеками под глазами, и вспоминаю его другим — вы- 
соким, стройным красавцем с могучей и гладкой, как 
столб, шеей, с лицом, словно высеченным из чистого 
мрамора... Мне никогда не приходилось видеть таких 
красивых людей. Красивых и добрых! Кто был я для 
него — обычный лагерный доходяга, присланный из ра- 
бочей команды с переломом руки и красным «шай- 
ном» — адовой карточкой, в которой говорилось, что 
после излечения меня как саботажника должны отпра- 
вить в штрафной блок «особого назначения». Что это 
такое, знал каждый в лагере. Я старался не думать о 
будущем. Ревир мне представлялся последней приста- 
нью по дороге на тот свет. 

Однажды в бараке появился какой-то рослый, свет- 
логлазый парень с серьезно-озабоченным выражением 
глаз. Он кого-то искал. Карманы у него были подозри- 
тельно оттопырены. Сперва я принял его за обычного 
«менялу», лагерного спекулянта, ищущего, чем бы по- 
живиться. Он пошарил глазами по нарам и вдруг на- 
правился ко мне. Подойдя, нагнулся и шепотом назвал 
меня. Я вздрогнул, обожгла мысль: меня намерены до- 
срочно перевести в штрафной блок. Но тут же инстинкт 
подсказал, что здесь что-то не так. И я кивнул. Па- 
рень еще раз оглядел меня, подмигнул. «Ты что, забыл? 
Я Леонид, Ленька! Давай котелок!» Я рванулся в тем- 
ноту, в угол, дрожащими руками достал свою ржавую 
посудину. Парень быстро переложил в нее содержимое 
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карманов — кусок просяного хлеба, несколько вареных 
картофелин, соль в тряпочке, щепотку табаку. Выложив, 
снова подмигнул, дружески пожал мне руку и быстро, 
слегка припадая на одну ногу, пошел к дверям. Я да- 
же не успел поблагодарить его. 

Можно было сойти с ума от счастья. Почему оно 
вдруг свалилось на меня, почему? Кровь билась в вис- 
ках радостными толчками, перед глазами плыл туман. 
Я быстро, почти не жуя, съел одну картофелину, дру- 
гую... Потом закурил. Затянувшись раз-другой, совсем 
опьянел и, отдав окурок соседу, повалился на нары. 
В ушах все звучали, как музыка, слова моего неожи- 
данного благодетеля: «Мы о тебе позаботимся!» Кто 
«мы»? Все это было как сон. 

Через два дня, под вечер, мой благодетель появился 
снова в нашем бараке и вызвал меня на улицу. В сгу- 
щающихся сумерках мы прошли с ним по «рингу» — 
замкнутой кольцом дороге — вдоль проволочной стены, 
окружавшей ревир. Тут я кое-что узнал, Леонид — он 
работал санитаром в операционной — сказал, что вы- 
полняет поручение главного врача. Я удивился: откуда 
обо мне знает сам главврач? Леонид только похлопал 
в ответ меня по плечу, как маленького. «Он все зна- 
ет!» Эти слова прозвучали примерно так, словно речь 
шла о боге. 

Мы долго прохаживались в темноте, ослепляемые 
иногда блуждающим лучом прожектора, и я ловил на 
себе острый, испытующий взгляд. Мой новый товарищ 
«прощупывал» меня, расспрашивая вроде бы невзначай, 
в какой семье я рос, где учился, кем воевал, как попал 
в концлагерь... 

На следующий день рано утром, едва в бараках за- 
жгли свет, пришел наш фельдшер, маленький ворчли- 
вый старик, и сделал мне клизму. «Сегодня вас будут 
оперировать по поводу аппендицита», — важно пояснил 
он и удалился. Я долго лежал, недоумевая, и вдруг 
вспомнил: до моего перевода в штрафной блок оста- 
лось всего три дня! 

В полдень фельдшер пришел за мной и повел меня 
в хирургический барак. В приемнике уже ждал Лео- 
нид — торжественный, в белом халате. «Больной, идите 
сюда и разденьтесь!» — сказал он официальным голо- 
сом, преувеличенно громко, и провел меня в закуток, 
завешенный одеялами. Там шепнул: «Не бойся, опера- 
ция ерундовая, а прокантуешься здесь еще с месяц». 
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И радостно в самое ухо: «Ночью Москву слушали. На- 
ши уже в Польше!» 

Голый, я прошел в операционную и послушно лег на 
длинный и узкий стол, застланный простыней. Наиско- 
сок, в углу, возились два фельдшера, доставали из ав- 
токлава с кипящей водой блестящие ножи, ножички, 
кусачки и аккуратно раскладывали их на марлевой по- 
душке. Я лежал, смотрел на эти приготовления и вдруг 
увидел его — моего бога! Он возник надо мной неслыш- 
но — огромный, в широком халате, с лицом, наполови- 
ну закрытым белой маской. На меня внимательно, с 
чуть заметной усмешкой, смотрели большие черные бле- 
стящие, необыкновенно выразительные глаза. «Здрав- 
ствуй, герой! — послышался наконец низкий, приглу- 
шенный маской голос. — Значит, на операцию согла- 
сен?» Он спрашивал! Мурашки поползли у меня по те- 
лу — не от страха, от восторга. Куда я попал? Подо 
мной был не жесткий операционный стол, а белое об- 
лако, которое принесло меня сюда, в эту сказочную 
страну, где царят добро и человечность... 

«Что с тобой, ты плачешь?» — спросил «бог». «Не 
знаю», — пробормотал я, глотая слезы. «Боишься?» 
Я отчаянно замотал головой. «Понимаю!» — сказал он. 

Его глаза сделались грустными, задумчивыми. Он 
долго глядел на меня или мимо меня и молчал. Фельд- 
шера рядом тоже замерли с инструментами в руках, 
«А вы что смотрите! — вдруг рявкнул «бог». — Одень- 
те его и пусть катится обратно в свой барак, к черто- 
вой матери!» 

Я опомнился у себя на нарах. Что случилось? Неу- 
жели я чем-то разгневал этого человека? Горестно за- 
крывшись с головой шинелью, я погрузился в сон — тя- 
желый, тупой... Проснулся, услышав, как кто-то толка- 
ет меня. Это был Леонид. Даже в сумерках я увидел в 
его глазах веселые искорки. Высыпав в котелок свои 
обычные дары, он кивнул мне: выйдем. 

Мы вышли. «Эх, ты, — сказал он, смеясь, — шу- 
ток не понимаешь. Пожалел он тебя, говорит: молодой, 
еще не резанный... Обещал что-нибудь другое приду- 
мать». 

Еще через два дня меня отправили в туберкулезный 
филиал лагеря, а попросту «яму», где гитлеровские сат- 
рапы, боявшиеся заразы больше, чем воздушных нале- 
тов, содержали инфекционных больных. Ходили слухи, 
что там режим еще жестче, чем в основном лагере, — 
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несчастных чахоточных за малейшую провинность заго- 
няют в бассейн с ледяной водой. Но это меня не тро- 
гало. Я знал, что назад из «ямы» уже хода нет. 

На прощанье Леонид снабдил меня запасом хлеба и 
табака. «Учти, — предупредил он, отведя в сторону, — 
главное, чтобы тебя там оставили. А мы о тебе не за- 
будем. Придешь — скажи врачу в приемнике: «Привет 
от Ивана Гавриловича!» 

И пароль сработал. 

В «филиале» нас всех провели через рентген. В тем- 
ноте кабинета я различил две тени. Слышалась немец- 
кая речь, латинские термины. «Сюда!» — скомандовала 
правая тень, и рука в холодной резиновой перчатке креп- 
ко сжала мне плечо. Это был наш врач, час тому назад 
я успел передать ему привет «от Ивана Гавриловича». 
Слева от него, как я понял, сидел немецкий «унтерарцт». 
Ледяная металлическая рамка прижалась к моей гру- 
ди. «Дыши!». Я нерешительно вздохнул, не зная, что 
будет лучше для меня — дышать глубоко или, наобо- 
рот, затаить дыхание. Немецкий врач что-то пробурчал. 
Рука незаметно подталкивала туда-сюда. «Нихт 
кляр!» * — сказал немец. «Их глаубе, цвай вохе беханд- 
люнг!» ** — предложил русский. «Гут» ***, — недоволь- 
но согласился немец и махнул рукой... 

Я вышел, словно сдал решающий экзамен. «Цвай 
вохе бехандлюнг» — две недели лечения — вскоре с 
помощью резинки и карандаша превратились в «цвай 
монат», два месяца. Об этом позаботился писарь Миха- 
ил Андреевич, тихий пожилой человек с круглым блед- 
ным лицом, тоже один из «архангелов» Ивана Гаврило- 
вича. Он же помогал с едой, с куревом... Данный мне 
пароль сработал наверняка! 

А сам Иван Гаврилович — он остался где-то там, 
в общем лагере, и продолжал воевать за жизнь людей. 
Я услышал об участившихся побегах из ревира и не- 
вольно подумал о главвраче. Почему он не бежит? По- 
тому что помогает бежать другим. Да и дожить тоже. 
«Если уж «ждать», — думал я, — то только так, не 
иначе...» 

И вдруг как-то ночью меня разбудил Михаил Анд- 
реевич. Он держал в руках карбидную лампочку, дро- 


* Неясно, плохо видно (нем.). 

** Я думаю, две недели для лечения (нем.). 

*** Хорошо (нем.). 
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жащее пламя освещало его лицо, бледное, как бумага. 
Он поманил меня в угол барака — на улицу выходить 
было еще рано — и тревожным шепотом сообщил, что 
Ивана Гавриловича и нескольких врачей забрали в гес- 
тапо. «Как? Почему?» • — только бормотал я. «Поче- 
му?» — усмехнулся «архангел». Мы долго молча сто- 
яли и курили. И обоим думалось со страхом: что с ним 
сейчас? Если бы мы могли знать! 


И вот теперь, ошалев от радости, мы потчуем его и 
говорим, говорим. 

Несколько раз в передней звонил телефон, друзья, 
узнавшие о приезде дорогого гостя, просили сказать ему 
хоть несколько слов, но хозяин дома брал трубку и не- 
изменно отвечал, что Иван Гаврилович устал и сейчас 
отдыхает. «Какого черта врешь! — орал на него Иван 
Гаврилович. — Я занят тяжелым трудом!» Он шутли- 
во показывал на придвинутые к нему яства, а потом на 
сердце. «Уморите вы меня, братцы, во мне же весу 
больше центнера плюс два инфаркта». Все смеялись, 
и больше всех он сам — над собой, над своими болез- 
нями. 

«Все правильно, товарищи!» — сказал он, когда мы 
провожали его на вокзале, и вдруг, поднявшись на сту- 
пеньку вагона, запел песню, которую любил петь там, 
в лагере, разумеется, тайно, за закрытыми дверями. 
Это была песня о Москве. «Я по свету немало хажи- 
вал...» Мы дружно подтянули. 

На перроне на нас смотрели удивленно. «Уж не во 
хмелю ли они?» — было написано на лицах. Да, в нас 
говорил хмель, но особый: любовь к жизни, друг к 
другу, память о прошлом. 

Мы пели до тех пор, пока поезд не скрылся из 
глаз. 

Воспоминание третье 

Под Новый год первой, как всегда, приходит поздра- 
вительная открытка из Костромы. От него. И, как всег- 
да, со стихами. 


С Новогодьем, старый друг, 
Счастья, радости, удачи, 

А прихватит коль недуг. 

Дай ему, как прежде, сдачи! 
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Стихи напечатаны на машинке. А дальше приписка 
от руки. «Это ведь я не столько о тебе, сколько о се- 
бе — насчет недуга. Слякотная осень оживила мои бо- 
лячки, выползли, разбойники, на свет божий и тирани- 
ли. Пришлось учить студентов на дому, с «постельной» 
кафедры. Но ничего, ходили исправно, слушали внима- 
тельно. А потом, конечно, рой вопросов. Короче — жил, 
и тем спасался... Сейчас полегче, встаю. Вижу в окне 
двор, белый от снега, синичек перед окном. Все-таки 
как это прекрасно: снег, деревья, птицы, ожиданье че- 
го-то хорошего... Давай и ты не хандри. Надо держать- 
ся, дружище, памятуя, что хуже, чем когда-то, для нас 
уже не будет, а все лучше еще может быть! Твой Во- 
лодя». 

Я храню его открытки и письма — они всегда полны 
душевного света, но лаконичны. Мой друг бережет вре- 
мя для многочисленных дел — лекций, выступлений, на- 
учных и литературных трудов... В моем шкафу хранятся 
его книги. Их тему не назовешь одной фразой. Тут и 
пособия по педагогике, и сборник литературных викто- 
рин, развивающих находчивость и интеллект, и записки 
краеведа, влюбленного в свою костромскую землю, и 
повесть о пережитом... 

Иногда я открываю эту книгу с изображенным на 
обложке человеком в полосатой робе концлагерника. 
У него суровое, мужественное лицо, кулаки крепко сжа- 
ты, полуголой грудью он приник к колючкам ограды, 
собираясь как бы протаранить ее.., 

Да было ли так? Никакой робы мы тогда не носи- 
ли — лагерь в Славуте, украинском городке, куда я 
попал с дизентерией и голодным отеком, скромно, даже 
гуманно именовался лазаретом. Этот гитлеровский «ла- 
зарет» размещался в бывших казармах — огромных не- 
топленых помещениях, с вечно мокрыми трехъярусны- 
ми нарами, с неистребимым запахом тлена. Раненые и 
больные лежали на пропитанной водой и испражнения- 
ми соломе, которую санитары время от времени меняли 
вместе с постояльцем. Прежнего оттаскивали в мертвец- 
кую, на его место клали нового, и все повторялось — 
и быстро мокреющая подстилка, и бессильные крики 
о помощи по ночам, когда на сотни больных оставал- 
ся лишь один дежурный, и предсмертный, отчаянный, 
саднящий душу хрип, а чаще тихий и никем не услы- 
шанный вздох — последний звук отлетающей 
жизни... 
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О какой «робе» можно было здесь говорить. Даже 
если изначально она у кого-то имелась, то давно превра- 
тилась в клочья. Сюда привозили людей как на свал- 
ку — в грязном тряпье с чужого плеча. Это был по- 
следний этап и для человека, и для одежды — за сте- 
нами казармы их ждала разверстая черная пасть мо- 
гильной ямы, где каждый новый слой трупов лишь слег- 
ка посыпался землей, смешанной с негашеной известью, 
сжигавшей дотла лохмотья вместе с кишевшими в них 
вшами... 

И к проволоке тоже никто не подходил. Не мог по- 
дойти. За десять шагов до нее по земле была прочерче- 
на белая кромка — каждый последующий шаг был рав- 
носилен смерти. Бахманы зорко следили с вышек за 
передвижением узников. Да и если бы кто-то из них 
обезумев от голода и отчаяния, пересек контрольную 
зону и достиг колючей ограды, то первое же прикосно- 
вение к ней также убило бы его, только еще вернее, 
поскольку сквозь проволоку был пропущен электриче- 
ский ток. 

Да и в героическую позу я не очень верю. Но не по- 
тому, что не видел там мужественных людей, способных 
умереть за правое дело. Видел. И гордился ими. Одна- 
ко, совершая героическое по сути, ежедневно, ежечас- 
но, ежесекундно рискуя жизнью, больше того, внутрен- 
не готовя себя к чудовищным, нечеловеческим мукам, 
сквозь которые им пришлось бы пройти в застенках 
гестапо прежде, чем умереть, эти люди никогда не при- 
нимали героических поз. И никогда никому не расска- 
зывали о своих подвигах. 

Почему мой друг не поправил художника, пошедше- 
го на поводу у расхожих понятий о «героическом»? 
Не смог возразить ему? Или постеснялся? Последнее на 
него похоже: он всегда был ласков и мягок с товари- 
щами. И насмешлив и непримирим к врагам. 

Вспоминаю день, когда мы познакомились с ним. Он 
лежал неподалеку от меня на нарах, но я не смотрел 
на него, мой потухающий взгляд был устремлен в по- 
толок. Меня не тянуло к общению с соседями: какой 
смысл узнавать, кто твой сосед, если не сегодня завтра 
его уже не будет? А не его, так тебя. Каждое утро в 
нашем ряду кто-то умирал. Еще в сумерках я узнавал 
умерших по каменно задранным подбородкам и тускло- 
му блеску остановившихся глаз. И сам в душе готовил- 
ся к смерти. Жизнь уходила с каждым днем. Не было 
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уже сил вставать, даже баланду ел лежа, проливая по- 
ловину на себя. 

Все же до весны дотянул. А в марте краснорожий 
фельдфебель из комендатуры привел к нам молодого 
чистенького офицерика в какой-то странной полугитле- 
ровской-полубелогвардейской форме, крикнул: «Внима- 
ние!» и, осклабившись, вышел, оставив офицерика с на- 
ми наедине. 

Это был власовский пропагандист, который стал уго- 
варивать нас вступить в русский легион. Офицерик не 
превозносил немцев, нет, наоборот, давал понять, что с 
ними каши не сваришь, нужно помогать самим себе, а 
именно, как призывает генерал Власов, брать в руки 
оружие и воевать за «новую Россию». «Или, — пропа- 
гандист вразумляюще указывал пальцем, — доходить 
здесь, на нарах». 

«Вы меня поняли, земляки?» — спросил он, закон- 
чив свою тираду. 

«Поняли», — слабо отозвались нары. 

«Так, значит, будем писать заявления?» Офицерик 
достал из планшетки аккуратно нарезанные листки бу- 
маги и так же аккуратно заточенные половинки каран- 
дашей. «С кого начнем?» 

«Ты для начала дал бы закурить, красивый», — 
сказал один из «доходяг», со впалой грудью и выбитым 
глазом. Я посмотрел на него с удивлением: неужели он 
поддался на агитацию власовца? 

Офицерик засуетился, шаря по карманам, извлек 
портсигар, наполненный сигаретами, отсыпал половину 
и раздал жаждущим. Пьянящий ароматный дым за- 
струился над нарами, перекрывая зловонные запахи. 

Одноглазый сделал пять или шесть затяжек и пере- 
дал окурок соседу. 

«На, потяни, браток, табачок-то турецкий, не наша 
полова! — сказал он, обнюхивая пальцы. — От одного 
духа чумеешь. — И усмехнулся. — Только уж больно 
цена дорогая... Стошнит, как подумаешь, а, паря?» 

Офицерик, услышав, насторожился. 

«Чего ты там мелешь? — Он спохватился. — Тебе 
вообще зря давал... слеподыру». 

«Хоть я и слеподыр, а дальше твоего вижу. — Наш 
товарищ подмигнул единственным глазом. — Жаль мне 
тебя, красавчик, шейка-то у тебя белая, нежная. — 
И зацокал языком: — Ай-ай, как жалко!» 

Мы поняли, засмеялись. 
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«Так будем писать, братцы?» Офицерик вскочил 
и пошел вдоль нар. Докуривая его сигареты, «братцы» 
насмешливо смотрели на него. Ни одна рука не протя- 
нулась за листком. 

«Ну и подыхайте здесь, хрен с вами!» — злобно крик- 
нул офицерик и, выбежав, захлопнул дверь. 

В этот же день или на следующий я вдруг обнару- 
жил, что одноглазый смельчак, высмеявший власовско- 
го вербовщика, расположился рядом со мной. Почему 
так случилось, мой обескровленный мозг сразу не 
осмыслил — то ли прежний сосед, лежавший слева от 
меня, умер и место освободилось, то ли сработал некий 
закон взаимного тяготения... Только помню шевельнув- 
шуюся во мне радость, когда я, скосив глаза, увидел, 
как сбоку от меня тихонько, но основательно устраи- 
вается человек, единственный, кроме старшины барака 
и раздатчика пищи, кого я теперь различал среди всех. 
Как бы между прочим продолжая копошиться в угол- 
ке, он так же тихо и с усмешечкой, но уже дружелюб- 
ной, осведомилсЙ, как меня зовут. Себя он назвал Во- 
лодей. «Вот и будем вместе, — прозвучало из угла. — 
А кто вместе — у того двести!» Приговорочка до смыс- 
ла не дошла, но в груди у меня потеплело. 

Мой новый сосед оказался человеком деятельным. Он 
куда-то уходил, потом приходил, шуршал какими-то бу- 
мажками, иногда забившись в самый угол, где на бал- 
ке приспособил крошечную коптилку, сделанную из 
тряпочки, пропитанной неизвестно каким маслом, иног- 
да же, по ночам, писал вслепую, что-то тихо бормоча 
себе под нос. Хилый на вид, с перебитыми ребрами, 
немного скособоченный, с красной, слезящейся пустой 
глазницей, которую он, уходя, прикрывал черной по- 
вязкой, с серо-землистым лицом и редкой, даже не нуж- 
давшейся в бритве растительностью. Володя тем не ме- 
нее не был доходягой. В отличие от многих, уже обес- 
силевших или смирившихся с мыслью о тщетности сво- 
их усилий, он каждое утро перед раздачей баланды умы- 
вался заранее припасенной водой или талым снегом, 
скоблился — скорее для порядка, чем по необходимо- 
сти, — осколком зеленого бутылочного стекла, подо- 
бранным где-нибудь на свалке, и никогда не попрошай- 
ничал, хотя сам охотно откликался на чужие просьбы. 
Он был еще и человеком хозяйственным. В углу, над 
балкой, у него находился целый маленький склад, в ко- 
тором хранились аккуратно рассортированные по баноч- 
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кам и коробочкам всякие необходимые в нашей нищен- 
ской повседневности предметы — пуговицы, крючки, 
нитки, иголки, многократно использованные, но чисто 
выстиранные бинты, жженый уголь для лечения поно- 
сов, кусочки жевательной смолы, предохраняющей, как 
говорили, от выпадения зубов, и еще масса всяких по- 
лезных мелочей, которым мы когда-то, до войны, не 
придавали никакого значения. Володя великодушно по- 
зволял другим пользоваться этими сокровищами, давал 
безвозмездно то иголку, то нитку, то сапожные гвозди- 
ки, показывал, как надо делать из старых истлевших 
шинелей тапочки, а из отслуживших свой век алюми- 
ниевых котелков — портсигары и ложки. 

Однако сам он никогда ничего не мастерил с целью 
продажи или обмена. Брался за иглу или ножницы 
только тогда, когда надо было кому-то помочь. Уви- 
дев, что у меня под головой ничего нет, кроме колодок, 
набитых соломой и обернутых вещмешком, Володя все 
так же тихо, не говоря ни слова, сделал высокую, до- 
вольно пышную подушку и украсил ею мое ложе. «Ну, 
как, — спросил он, — устраивает?» Я не поверил, что 
это дается мне в дар. Значит, ему что-то нужно? Но у 
меня уже не было ничего, что имело хоть какую-ни- 
будь ценность. Часы немцы с меня сняли еще тогда, 
когда подобрали нас, раненых и контуженых, на поле 
боя. Сапоги пришлось в лагере променять на баланду, 
гимнастерку тоже... Подушка, конечно, меня устраива- 
ла, и я, почти не надеясь, что сосед продаст ее мне, 
предложил за нее две пайки хлеба — мой последний 
НЗ. Володя, усмехнувшись, покачал головой. «Хлебец 
оставь себе, да не береги, ешь. — Он пошелестел у ме- 
ня над ухом бумажкой, смущенно кашлянул. — Дру- 
гим меня отблагодаришь... если силенок хватит». Я не 
понял, чем, лежачий, могу быть ему полезен. «Тут вот... 
стихозу одну нацарапал. Может, послушаешь?» Я сде- 
лал усилие, чтобы приподняться. «Лежи, не напрягай- 
ся!» И тихим будничным голосом, все так же смуща- 
ясь, он прочитал стихотворение, показавшееся мне как 
бы пародией на что-то давно слышанное. «Вспомнил я 
в минуту жуткую твой стройный стан и карий луч твоих 
очей. Война казалась мне простою шуткою, и сердце ра- 
достно забилось и звончей». Таинственная вспышка, вы- 
званная в воображении, высветила разбуженную этими 
немудреными строчками картину из моего прошлого... 
Вот комната в старом домике на курьих ножках, жарко 
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натопленная печь, сдвинутые к стене стол с недоеден- 
ными яствами и стулья, на углу стола раскрытый пате- 
фон, крутится пластинка, льются хрипловатые звуки 
танго, под которые мы, десятиклассники, юноши и де- 
вушки последнего мирного года, неуклюже и упоенно 
танцуем. «Карий луч твоих очей...» У моей девушки бы- 
ли серые глаза. Но это — о ней, конечно, о ней... Я си- 
люсь вспомнить музыку, мелодия голубем парит надо 
мной, но не дает себя схватить... О, черт, да вот же 
она! «Мы будем пить вино шипучее...» Танго называ- 
лось «Брызги шампанского». Нет, «брызги» — это что- 
то страшное: грязь, кровь... Прежняя картина тут же 
гаснет. И я, украдкой размазывая пальцем слезу, гово- 
рю сочинителю, что все в его «стихозе» прекрасно, кро- 
ме двух-трех слов и названия. Лучше было бы назвать 
«Воспоминанием», тогда бы... Володя, не дослушав, ки- 
вает: «Ты прав, я тоже так думал». Он тянется к свое- 
му «гайнику» и достает оттуда завернутый в тряпочку 
ломтик хлеба с кусочком сала. «На-ка, дружок, подкре- 
пись немного»... Беру, ем. Мне хочется спросить, откуда 
у Володи этот домашний хлеб, вкус которого я давно 
забыл, и сало, роскошь и подавно невиданная. Но со- 
сед спускается с нар и, спрятав под рубахой бумажку со 
стихами, куда-то уходит. Странный, загадочный человек! 

Вскоре мы были уже не просто соседями, между на- 
ми завязалось что-то вроде дружбы. Мы уже ели из 
одного котелка, курили одну цигарку на двоих... Все 
доставал, конечно, Володя — хлеб, табак, соль. Иногда 
он приносил вообще царские лакомства: обернутый в 
зеленый капустный лист катышек пахнущего коровой до- 
машного масла или кусок пирога с мятой картошкой, с 
луком, со шкварками. Меня не раз подмывало спросить 
у него, откуда все это. Но я не решался, понимал: как 
бы мы ни были близки, чужую тайну надо уважать, не 
набиваться с вопросами. Рано или поздно, думалось 
мне, мой сосед сам скажет... 

Спасибо ему! Прошло не больше двух недель со дня 
нашего знакомства, как я стал подниматься и сползать 
с нар, потом, держась за столбы, сделал первые шаги... 
Ко мне возвращались силы, а вместе с ними и надеж- 
да. «Жить! Жить!» — звенела каждая жилка, каждый 
сустав. Как-то я отважился оторваться от столба и до- 
брался до окна. Через проволочную сетку увидел по- 
никшие сугробы в проталинах, и сердце радостно заби- 
лось. Вот и еще одна весна в моей жизни! Сбросив ко- 
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лодки, я поднялся на лавку. У меня дрожали колени, 
но все же мне удалось дотянуться до открытой форточ- 
ки и вдохнуть воздух. Голова закружилась, я чуть не 
упал. Вернулся на нары, в смрад, но он уже не мог 
заглушить пробудившийся для меня запах весны — та- 
лого снега, пьянящего воздуха... 

В душе я называл Володю спасителем. Но назвать 
другом долго не решался, не имел права. Друг тот, от 
кого нет секретов. А Володя все еще чего-то остерегал- 
ся и нет-нет, как бы невзначай, устраивал мне испыта- 
ния. «Неужели ты ничего не написал про лагерную 
жизнь?» — допытывался он. Ему не верилось, что мо- 
лодой грамотный парень, недавний победитель школь- 
ных литературных конкурсов, мог «засушить», как он 
однажды выразился, свой поэтический талант. «Чу- 
дак! — хотелось ответить ему. — До поэзии ли здесь, в 
этой душегубке?» Володя понял меня без слов. «Ты не 
прав, если считаешь, что нашему брату не нужны стихи 
или музыка, — серьезно сказал он. — Порой искусство, 
братец мой, лечит лучше лекарства». 

Прошло еще с полмесяца, я уже выходил во двор и 
грелся под лучами весеннего солнышка, как вдруг од- 
нажды Володя подошел ко мне и тихо, так, чтобы ни- 
кто не услышал, проговорил: «Хочешь послушать кон- 
церт? Тогда иди за мной». Он подошел к оплетенной ко- 
лючей проволокой двери, ведущей на главную «штрас- 
су», сделал знак стоящему за ней человеку с повязкой 
переводчика на рукаве. Тот, оглядевшись, достал из 
кармана ключ и открыл замок на двери, затем пропус- 
тив нас наружу, снова закрыл и, притворно покрики- 
вая, повел дальше. «Куда он нас ведет?» Едва подумал 
я, как переводчик остановился возле крайнего из бло- 
ков, снова открыл калитку и вместе с нами прошел в 
нее, поспешно заперев за собой замок. 

Мы вошли в казарму. Переводчик остался в коридо- 
ре, а меня Володя повел в одну из комнат, предназна- 
ченных для фельдшеров и санитаров. Там, среди тесно 
приставленных друг к другу железных кроватей, возле 
единственной тумбочки сидел плотный, с покатыми пле- 
чами, смуглолицый крепыш восточного вида и сосредо- 
точенно, с какой-то недовольной гримасой рассматривал 
себя в зеркало. «Это ты?» — спросил он, не поворачи- 
ваясь. Володя усмехнулся, подмигнув мне. «Мы», — с 
тихим вызовом ответствовал мой товарищ. И предста- 
вил меня. 
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Смуглолицый был уже, вероятно, наслышан о мо- 
ей персоне. «Ах, так это вот кто!» — несколько небреж- 
но, но с интересом произнес он и повернулся на стуле. 
Тут я увидел, что у него нет одной ноги. Правая шта- 
нина была подвернута высоко, под самым пахом. «Ашот 
Саядов, — представился он в ответ все так же небреж- 
но, не протягивая руки. — А вообще... для своих — 
Саша». 

Еще раз посмотрев на себя в зеркало, он почему-то 
подкрасил углем и без того иссиня-черные брови, де- 
монически поводил глазами туда-сюда и, взяв из угла 
костыли, единым махом поднялся со стула. Встав, кре- 
пыш оказался неожиданно малорослым. Но силы он 
был, по-видимому, недюжинной. Крупный квадратный 
торс, сильные короткопалые руки, поросшие чуть ли не 
до ногтей черным волосрм, большая голова — все в 
нем было выразительно, дышало нездешней крепостью 
и здоровьем. 

«Посмотрите мой костюм, — он достал из фанерного 
чемоданчика старую, но чистую, аккуратно заштопан- 
ную тельняшку и самодельную куртку из синей флане- 
ли. — Пойдет?» 

«Еще бы, — улыбнулся Володя. — Ведь ты моряк, а 
там много из-под Севастополя». 

«Я тоже так думаю! В нем я еще не выступал, толь- 
ко вчера его мне Нила передала». 

Он вскинул голову. «Сегодняшний концерт я посвя- 
щаю ей». Отставив костыли, он ловко облачился в кос- 
тюм, нашел в нагрудном кармашке белый платочек с 
оборочкой, молитвенно зажмурившись, приложился к 
нему губами и вставил его снова в кармашек. Потом, 
уже удовлетворенно, взглянул на себя в зеркало и, ре- 
шительно открыв костылем дверь, вышел из комнаты. 
Мы двинулись за ним. 

Вся эта процедура с одеванием, зеркалом и подкрас- 
кой бровей была и непонятна и смешна. Я уже понял, 
что новый знакомый — артист. Но что за концерт он 
может дать? Да еще здесь, в мрачной полутемной ка- 
зарме, среди стонов и бреда умирающих? Со страхом и 
отвращением я смотрел на самодовольного фигляра. 

Но уже через десять, самое большее пятнадцать ми- 
нут я понял, что жестоко ошибся. Нет, этот смуглоли- 
цый крепыш знал аудиторию и чувствовал, что ей надо. 
Глядя на него — нарядного, торжественного, — люди 
думали так: смерть смертью, гадать не будем, когда 


придет наш конец, а пока живы, дышим, приятно по- 
смотреть на артиста, который сам, без немцев, пришел 
к нам и хочет показать свое искусство, не гнушается на- 
шей обстановкой, вон как чисто оделся — опять для 
нас же... 

Таковы были мысли. На них, как на добротно вспа- 
ханную почву, весомо и благодатно падали слова и ме- 
лодия песни. 

Здравствуй, мать, прими письмо от сына, 

Я пишу тебе издалека. 

Из тюрьмы, которая постыла, 

Там, где жизнь печальна и горька. 

О, как он пел — с надсадной хрипотцой, простужен- 
но и проникновенно! Мирный человек, артист, ставший 
воином в грозный час и не щадивший жизни в тяжком 
бою, — таким воспринимался этот крепыш, впившийся 
сильными пальцами в костыли. А его песни — они на- 
целены прямо в сердце. Никто не смотрит на недостат- 
ки текста, на примитивность мелодии. Главное — на- 
строение, а оно уловлено безошибочно. 

Как ты встретишь меня, любимая, 

Если вдруг у людей на виду 
Из сражений, огня и дыма я 
Инвалидом домой приду? 

«Браво! Бис!» — неслось со всех сторон. Эти востор- 
женные крики заглушали все другие звуки — и чей-то 
невольный стон, и чей-то одинокий трусливый призыв 
к «благоразумию». Людьми овладело неистовство. 

Певец подождал, пока снова воцарится тишина, и, 
сам себя подзадорив, лихо щелкнул пальцами. 

Мы будем пить вино шипучее... 

Я вздрогнул, по спине пошли мурашки. Это та са- 
мая песня, при рождении которой я присутствовал. Сей- 
час она показалась мне вдвойне прекрасной. 

А певец пел. Да, это был Артист! Он поводил боль- 
шой головой в такт мелодии и слегка закатывал свои 
темные выразительные глаза, как бы отдаваясь вооб- 
ражаемому настроению далекого мирного вечера и тан- 
ца с любимой... Люди затаив дыхание внимали. У кого 
не было в жизни таких или похожих вечеров? Неужели 
они никогда не повторятся? 

Мы будем пить вино шипучее 
И в танго упоительном кружить. 

Вновь примет нас к себе страна могучая. 
Вернется Родина, друзья, вернется жизнь! 
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Артист потряс в воздухе костылями, крикнул: «Вер- 
нется жизнь!» 

Что творилось с людьми, со мной — если бы кто 
видел! Наверно, никакая звезда эстрады еще не вызы- 
вала такого восторга аудитории, какой пробудил сво- 
ими песнями этот маленький, смуглолицый инвалид 
с хрипловатым цыганистым голосом. А Володя? Он, ко- 
торый по праву должен был разделить с певцом доб- 
рую половину успеха, скромно стоял в сторонке, свер- 
тывая цигарку, и пальцы его слегка подрагивали... 

И теперь, в старости, он такой же: никогда не хва- 
стается, не выпячивает заслуг, хотя их немало. Я знаю, 
что Володя — теперь Владимир Николаевич Кондра- 
шов — один из самых уважаемых людей в своем горо- 
де, награжден, имеет звание заслуженного учителя, а , 
главное, его любит молодежь, для которой он служит 
примером самоотверженности, стойкости духа, постоян- 
ного творческого горения. 

Скажу по совести: и я, его старый товарищ, тоже 
пытаюсь брать с него пример. Бывает, в трудную ми- 
нуту жалуюсь ему на усталость или плохое настроение. 
Тогда он не медлит с ответом. Но, как и прежде, мой 
друг не морализирует, не читает нравоучений, а вспо- 
минает о каком-нибудь случае из нашего прошлого, и 
у меня, как правило, легчает на душе... 


А что же сталось с другими? 

Много лет спустя пришло письмо из Львова, кото- 
рое меня немало озадачило. Писала незнакомая мне 
Леонила Ивановна Мищенко, профессор Львовского 
университета. Сославшись на Володю, давшего ей мой 
адрес, она сообщала о судьбе моих знакомых по Сла- 
вутскому лагерю, в том числе о судьбе Ашота Саядо- 
ва. Он вместе с оставшимися в лагере ранеными и боль- 
ными был освобожден нашей армией в начале сорок 
четвертого года, уехал на родину, в Краснодар, где ког- 
да-то пел в филармонии. Поначалу выступал с концер- 
тами в Домах культуры и рабочих клубах, но уже не 
имел такого успеха, как прежде. У него уже не было 
своего репертуара, новый он не нашел. Самолюбие 
его страдало, сдали нервы, кончилось тем, что он поки- 
нул сцену, поступил в какую-то артель. Потом откры- 
лись старые раны, и бедный Ашот ушел безвременно из 
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жизни, больной, покинутый всеми, кроме матери. Она 
и написала письмо о его кончине единственно помнив- 
шей о нем женщине, чей адрес он оставил перед смер- 
тью... 

Сообщила Леонида Ивановна и о себе. Оказалось, 
что она — та самая «таинственная» Нила, посылавшая 
пленному певцу передачи из-за проволоки. Тогда она 
называла его своим «женихом». Но это было своего 
рода прикрытием ее деятельности партизанской связной: 
в лагере готовила побег группа военнопленных, и Нила 
получила от командира партизанского отряда задание 
вывести беглецов в расположение отряда, что и было 
выполнено в конце сорок третьего года. 

Ашота давно нет в живых, но память о нем продол- 
жает жить в сердцах людей, слышавших его песни. Они 
не забудутся нами, как не забудется лагерь, борьба 
за проволокой, побеги, священное пламя согревавшей 
нас дружбы. Это наше Прошлое, наша эпоха. 

Воспоминание четвертое. 

«Значит, летишь?» — спрашивает Андрюша, рас- 
сматривая мой «трансконтинентальный» авиабилет — 
продолговатую книжечку небесно-голубого цвета. В его 
взгляде мне почудилась легкая зависть. Это что-то но- 
вое в характере моего друга. «Времена меняются, ме- 
няемся и мы с ними». 

Андрюша отдает мне билет: «Эх, брат-патронник, 
рад был бы тебе позавидовать, да что толку. Теперь я 
навсегда отлетался: врачи запретили любой подъем. 
Разве только на лифте». 

Когда мы встретились на вокзале, не сразу угадал 
его. Волосы поседели, лицо осунулось, побледнело, да- 
же шрамы от ожогов словно выцвели. 

Мы взяли машину и поехали на квартиру к Вадико- 
ву. Наш бывший редактор, недавно овдовевший, дал 
команду, чтобы я вез нашего общего друга к нему. 
«Я теперь один, но это не значит, что не могу достойно 
принять. Будет и чистое белье, и полноценный обед», — 
пообещал он. 

Обед в самом деле хорош. Вадиков, какой-то новый, 
домашний, в мягких шлепанцах, в фартуке, старатель- 
но ухаживает за нами, меняя блюдо за блюдом: салат 
из свежих овощей, прозрачный суп, пахнущий коренья- 
ми, тушеное мясо с картофелем, посыпанным укропом. 


269 


компот из крупных вишен. «Ягода своя, с дачного уча- 
стка», — замечает хозяин не без гордости. 

«Вот так, друзья мои! — говорит он. — Ко всему 
надо привыкать, теперь нам от жизни галушек ждать 
не приходится. А жить надо, так?» Ему семьдесят пять, 
лицо в морщинках, но походка бодрая и глаза смот- 
рят по-прежнему с лукавинкой. «Пока человек работа- 
ет, — говорит он, — жизнь продолжается. Как в часах 
с самозаводом — ты идешь, и часы идут. Но работу, 
конечно, надо брать по силам, ни себя, ни других не 
обманывать. Я вот от командования цехом ушел, но на 
заводе, в коллективе остался. Ночным директором. Ра- 
бота тоже хлопотная, но — сижу в кабинете, с людьми 
общаюсь, в основном по телефону... — Он хлопает Ан- 
дрюшу по колену. — Словом, патронник, жизнь идет!» 

Подтекст его тирады мне понятен: своим примером 
он хочет подбодрить Андрея, который давно распрос- 
тился с небом, но, закончив институт и приобретя вто- 
рую — уже «земную» специальность, работает в какой- 
то организации, косвенно связанной с аэродромной 
службой, и теперь, после болезни, боится, что он вынуж- 
ден будет уйти и оттуда. Конечно, у него есть чем за- 
няться: за эти годы он приобрел новые увлечения — 
собирает книги, пишет стихи (мне, например, он иног- 
да присылает сонеты собственного сочинения, в основ- 
ном философского характера), вечера проводит в шах- 
матном клубе, играет наравне с мастерами, хотя сам 
всего лишь перворазрядник. Но все это, как он выра- 
жается, «хобби». А дело — здесь он согласен с Вади- 
ковым — основа жизни. 

В свое время, когда пришлось уйти из авиации, он 
вряд ли пережил бы удар, если бы не пример того же 
Вадикова. И тому в первые послевоенные годы при- 
шлось сменить профессию. В редакторы его не взяли, а 
быть простым корреспондентом на побегушках — сам 
не захотел. Да и семья поджимала: на его плечах было 
трое, дети росли, учились, а послевоенное бытие было 
тяжелым. И он пошел на завод, где когда-то работал 
слесарем, а затем по комсомольской путевке стал га- 
зетчиком. Теперь «спираль» развернулась в обратную 
сторону: из газетчиков он снова подался в цех, рабо- 
тал и учился, стал техником, затем инженером, был 
выдвинут на командную должность, награжден орде- 
ном. Ценят его и сейчас... Жалеет ли он, что не рабо- 
тает в газете? «О чем говорить, братцы, когда поезд 
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уже прошел!» — отшучивается он. Да, «поезд» прошел и 
не вернется. Но и сейчас, когда бывший редактор вру- 
чает мне для передачи рабочему кружку «Цветы для 
Штукенброка» старую подшивку нашей «Родина зо- 
вет!», то руки его слегка дрожат от волнения... 

«Хороши мы были!» — Бадиков любуется старыми 
фотографиями. Что и говорить! Меня, например, на этих 
фотографиях уже никто не узнает. В волосах — даже 
после всех переживаний — нет и признаков седины, они 
черные как смоль. В фигуре военная подтянутость, со- 
бранность. И друзья, если смотреть теперешними гла- 
зами, все красавцы... Только где они сейчас? 

Леонид Волшенков, наш пламенный Леня, умер — 
раны доконали его, и с его уходом в нашей жизни утра- 
тилось что-то очень важное, какой-то общественный 
нерв: ведь именно Леня, никто другой, был долгие годы 
душой наших дружеских собраний. 

Многие затерялись, из корреспондентского «корпуса» 
еще дает о себе знать — шлет весточки из родного Вла- 
димира, лаконичные, как и его бывшие репортажи, Ва- 
силий Федорович Кротков, или — для нас — по-преж- 
нему Вася. Смешно, если вдуматься: Вася в семьдесят 
лет. Но так оно и останется уже навсегда: Вася, Ан- 
дрюша, Саша, Валентин... Наша память не знает ста- 
рости. 

А вот фотография Ивана Гавриловича Алексеева — 
чудесного доктора, нашего спасителя. В первые после- 
военные годы ему пришлось, пожалуй, тяжелее нас 
всех. В его Георгиевске — по злобным наветам или по 
собственной инициативе — человека со сложной био- 
графией травили узколобые чинуши, не давали спокой- 
но работать. Дрогнула жена, отвернулся кое-кто из кол- 
лег. Пришлось уехать в другой край любимого Ставро- 
полья. Заново начал жизнь уже в селе Красногвардей- 
ском — лечил, оперировал, спасал. Был восстановлен в 
партии, стал главврачом больницы, членом райкома. 
А сердце уже сдавало... Гигант, красавец, он умер в 
шестьдесят с небольшим. Нам сообщили о его смерти, 
когда он уже лежал в земле. Похоронили Алексеева на 
почетном месте, в ряду знатных людей района. «Зна- 
чит, он это заслужил», — прочли в письме... Сейчас мы 
с Андрюшей — двое из тысяч спасенных им от гибе- 
ли — вспоминаем эти строчки и грустно переглядыва- 
емся. Большего, гораздо большего заслужил этот чело- 
век... Да будет вечной память о нем! 
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Вот и снова вспомнили. И не собирались, но, вид- 
но, от прошлого никуда не денешься — тут и наша 
вечерняя поверка, и новый душевный заряд. Ведь это 
наше прошлое — вроде аккумулятора, питающего наши 
сердца энергией и надеждой, или, как выражается ново- 
явленный автор сонетов Андрюша, «Земля, дающая си- 
лы Антею»... 


Я не договорил — немец сам увидел на табло обра- 
щение к пассажирам с просьбой идти к самолету. Бе- 
седа закончена. А жаль, теперь уже и мне жаль! 






В ПУТИ 

Самолет набирает высоту, и снова проплывают и 
уходят все дальше и дальше зеленые, желтые, розовые 
полоски полей, россыпи краснокрыших домиков, серые 
прямоугольники заводских цехов, складов, пакгаузов... 
Вот уже парящие над ними белые облака дыма нераз- 
личимы под другими, небесными облаками. И все мень- 
ше и меньше дома, уже и уже дороги, и огромное обла- 
ко, вынырнув из-под крыла, застилает последнее голу- 
бое окошечко. 

Теперь вокруг нас расстилается белая пустыня. Са- 

І молет еще набирает высоту, но с пейзажем уже все 
ясно: он не изменится почти до Москвы. До обеда еще 
далеко. Знакомых среди пассажиров нет, общаться не 
с кем. «Три часа одиночества» — придумываю название 

( для заключительной главы, которую, возможно, когда- 
нибудь напишу. И будет она начинаться с такой строч- 
ки: «Нет ничего хуже самолетной скуки. Уж лучше сон». 
Да, лучше сон, тогда хотя бы набираешь силы для пред- 
стоящих трудов. Но не так-то просто вызвать его в се- 
бе, когда голова еще гудит от впечатлений и разго- 
воров. 

Беру в руки рекламный проспект с видами Африки. 
Предприимчивая Люфтганза проникла и туда. Отлич- 
но исполненные фотографии показывают желтые с си- 
ней полосой самолеты, парящие над песками Сахары, 
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над густо-зелеными тропическими чащами, над белым 
городом у яркой аквамариновой лагуны... 

Кто-то осторожно трогает меня за плечо. Оборачи- 
ваюсь: надо мной в проходе стоит плечистый голубо- 
глазый блондин с широкой, как веник, бородой и коп- 
ной волос над белым чистым лбом. Он ничего не гово- 
рит, только улыбается, ждет, чтобы я его узнал. И, не 
дождавшись, вдруг хлопает себя по лбу, показывает на 
бороду. «Это она виновата!», — восклицает парень и 
прикрывает нижнюю половину лица ладонью. «А те- 
перь?» — спрашивает он. «Неужели не помните? — 
В его голубых глазах чуть ли не мольба. — Я — Эр- 
вин... Эрвин из Мюнстера... Мы с вами встречались... 
тогда, в Штукенброке!» 

Помню. Я не узнал его не только потому, что тогда 
у него не было бороды, а прежде всего потому, что он 
упорно не называл своей фамилии. Ему не хотелось 
привлекать к себе внимания окружающих. 

Наконец я ответил ему какой-то незначащей фразой 
и, в свою очередь, спросил парня, куда он летит. Во- 
прос, разумеется, был праздный. Но я хотел выиграть 
время и узнать, зачем понадобилась этому парню моя 
страна, летит ли он к нам как друг и доброжелатель 
или же как досужий искатель «экзотики», равнодуш- 
ный, а то и враждебный, всему нашему. 

Мне показалось, что Эрвин уловил мои сомнения. 
Его голубые глаза погрустнели, он покачал головой и 
присел на корточки, чтобы нам было удобнее общать- 
ся. «Я уже второй раз лечу в Москву, на студенческий 
семинар, — сказал он и, достав зубами из пачки сига- 
рету, закурил. — Простите, вам не предлагаю, помню, 
что вы не курите». 

Меня невольно тронули эти слова. «Значит, вы по- 
мните и другое — как мы познакомились, о чем говори- 
ли?». — «Я все помню!» — серьезно сказал он, затя- 
нувшись дымом. 

И, видимо, чтобы не впасть в патетику, добавил с 
легкой улыбкой: «Помню, что в тот день мы оба про- 
мокли до нитки и пошли сушиться в одно и то же за- 
ведение, хотя и в разные залы. — Он с досадой трях- 
нул своей пшеничной копной. — Сейчас мы, конечно, 
были бы за одним столом. Но ведь с того дня прошло 
целых пять лет!» — «Да, — как эхо, откликается моя 
память. — Пять лет...» 

I 
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...Входим под крышу, отряхиваемся. Впрочем, Вер- 
нер постарался доставить нас сюда в сохранности: при 
выходе с трибуны всем вручили зонтики. Но это мало 
нас спасло. 

Немцы, как всегда, деятельны, но теперь, когда офи- 
циальная часть закончилась, мысли принимают уже 
иной оборот. 

Слышатся шутливые реплики: 

— Сейчас, пожалуй, не мешало бы принять немного 
жидкости. 

— Ха! Ему еще мало! 

Вернер куда-то уходит и вскоре снова возвращается, 
держа под руку невысокого мужчину в рубашке с рас- 
стегнутым воротником. 

— Знакомьтесь: хозяин заведения. Он приглашает 
всех нас отужинать, — Вернер делает внушительную 
паузу, — за его счет! 

Приглашение, разумеется, принимается с радостью. 

Хозяин, улыбаясь, делает широкий жест: прошу! 

Через несколько минут человек пятьдесят уже сидят 
в полутемном банкетном зале со столами, составлен- 
ными в длинный — от стены до стены — ряд, и сдер- 
жанно вполголоса переговариваются, наблюдая как 
ловкие официанты бесшумно расставляют приборы. Рег- 
ламент есть регламент. Здесь его придерживаются 
строго. Для иностранных делегатов отведено почет- 
ное место за первым столом, рядом с организаторами 
манифестации. Справа от меня сидит смуглолицый бол- 
гарин, с которым мы обмениваемся односложными фра- 
зами на ломаном русском или немецком языке. Напро- 
тив нас Вернер посадил французов, мужа и жену, участ- 
ников Сопротивления. Муж, как нам сказали, после 
высадки союзников был переведен из гестаповской 
тюрьмы в лагерь в Штукенброке и здесь встретил осво- 
бождение. 

Языки постепенно развязываются, устанавливаются 
контакты. Отважный солдатик, которого я принял за де- 
вушку, с присущей ему страстной убежденностью что-то 
доказывает сидящему рядом с ним пастору, тот тихо 
кивает: ему, по-моему, не столько важен смысл речей 
солдата, сколько его безоглядная преданность идее, 
приведшей сюда их обоих. Небрежно одетый парень, 
которого Вернер отрекомендовал как представителя 
студентов, пристроился к нашему генералу и почтитель- 
но рассматривает орденские планки у него на груди. 
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Алексей Кириллович сидит прямой и неподвижный, как 
статуя, но в глазах играет усмешка. «Ничего, мол, не 
поделаешь, ведь и я уже нечто вроде музейного экс- 
поната!» — говорит его взгляд. 

К нам в зал то и дело кто-нибудь заглядывает. 
Большинство посетителей ресторана смотрят на нас 
с вежливым любопытством. Но есть и такие, что гла- 
зеют слишком уж беззастенчиво. 

Встречаюсь взглядом с одним из них, высоким кра- 
сивым парнем с белокурой копной над чистым юноше- 
ским лбом. Он рассматривает меня, а я — его. «Моло- 
дой Зигфрид», — усмехаюсь в душе, невольно любуясь 
этим «истинно арийским» типажем, и слегка толкаю 
локтем Гельмута. «Хорош, а?» Но Гельмут, обычно ве- 
селый и добродушный, взглянув на юного красавца, ме- 
няется в лице. «Ты знаешь, кто это?» Он называет 
одну из самых зловещих фамилий, с которой связана 
память о гитлеровских злодеяниях. «Но того давно 
нет в живых!» — говорю я, продолжая уже с антипа- 
тией смотреть на парня. «Этот, его внучек, тоже по- 
дает надежды. — Во взгляде коммуниста горит нена- 
висть. — Года три назад он с дружками совершил 
в Мюнстере налет на типографию, где мы печатали на- 
ши мирные воззвания; сломали наборные кассы, рассы- 
пали шрифт. А портреты Гитлера, флажки со свасти- 
кой и прочая неофашистская стряпня, которой они пич- 
кают своих сверстников, молоиососов, бредящих «ге- 
роическим прошлым» Германии? Ведь это тоже дело их 
рук! И сюда, я уверен, он появился с какой-нибудь 
гнусной целью». 

Гельмут вскакивает и подбегает к Вернеру. Я слы- 
шу, как он говорит ему, что надо бы поставить кого-ни- 
будь у дверей, чтобы оградить нас от непрошеных зе- 
вак. Но Вернер разводит руками. Оказывается, перед 
тем, как дать нам пристанище, хозяин заведения поста- 
вил условие, чтобы мы всячески общались с публикой 
из других залов: разговаривали, танцевали, давали ав- 
тографы. Гельмут возвращается огорченный. «Коммер- 
ция, черт бы ее побрал!» — бормочет он, поглядывая на 
дверь. 

Вдруг в разгар нашего застолья люстра под потол- 
ком гаснет. В соседней комнате что-то ухает, взвизги- 
вает и рассыпается. Невольно вздрагиваю. Но тут же 
прихожу в себя. Да это же поп-музыка! Настырная ка- 
кофония — словно бьют палкой по стеклу — сопровож- 
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дается световыми вспышками. Время от времени вспыш- 
ки переходят в потоки света — красные, желтые, си- 
ние, зеленые, розовые. Они то взмывают кверху, то 
причудливо извиваются в каком-то экзотическом танце, 
то медленно сползают на пол и замирают... 

— Шеён? Красиво? — слышу я голос рядом с собой. 

— О, да! — машинально отвечаю я и поворачи- 
ваюсь. 

Вспышка озаряет потное, довольное лицо хозяина. 

— Эта штука, — он с гордостью показывает на уста- 
новку, — обошлась мне в двадцать тысяч марок. Но я 
не жалею. Публика довольна, видите? 

Мы толпимся в дверях, наблюдая за танцующими. 
Люди топают, хлопают в ладоши, кружатся, приседают, 
ползут на карачках по полу... Какое-то всеобщее опьяне- 
ние или же бегство от дум про жизнь, а может быть, 
просто бездумное счастье? Все танцуют — и молодые и 
старики. Ловкий кабатчик прав: он не прогадал. Я усме- 
хаюсь: на нас он тоже не прогадал. Только мы ему 
стоили много дешевле. 

Нет, я никого не осуждал. Пусть каждый живет по 
своим законам, лишь бы это были законы совести. 
И если бы у людей пропала способность веселиться, 
сойдясь в круг, то пропала бы, наверно, и радость жиз- 
ни. Но во мне еще не остыли впечатления дня — возло- 
жение венков, манифестация, речи. Хотелось их сохра- 
нить, уберечь от суеты. 

Взяв плащ, я вышел на улицу. 

Несколько глотков свежего воздуха будто переро- 
дили меня. Дождь, пока мы сидели в ресторане, прекра- 
тился, напоив землю и деревья. Пахло хвоей, травами, 
скошенным сеном. В сумерках таинственно высился 
холм, домики у его подножия стали уже неразличимы, 
на темной округлой вершине виднелась лишь подсвечен- 
ная снизу башня. 

Я шел не спеша по дороге, ведущей к полю, было 
тихо. 

Музыка на мгновение смолкла, и я услышал скрип. 
Кто-то шел за мной — так мне показалось. Но, никого 
не увидев, подумал, что ошибся, и продолжал путь. 

...Подхожу к кладбищу. В темноте еще больше ощу- 
щаешь его громадность. Крошечными светлячками мер- 
цают посыпанные гравием дорожки, темным золотом и 
серебром отсвечивают положенные на могилы искус- 
ственные венки. Гуляет прохладный сквозной ветер. 
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При каждом его дыхании ленты на венках начинают ше- 
лестеть. Этот шелест похож на шепот. А темные концы 
лент шевелятся и судорожно обнимают намогильные 
камни, словно руки заживо погребенных, которые еще 
пытаются выбраться... Но ветер утихает, и снова ти- 
шина. 

Стою и думаю. О чем? Мыслей много, но все они ле- 
тучие, как ветер, гуляющий над этим ночным полем. 
Вспоминаю тех, кто погребен здесь, прежде всего тех, 
кого знал лично: Костю Марченко, бывшего тракториста 
с Кубани, ухаживавшего за мной, когда я болел сыпня- 
ком, моего земляка Гошку Монетова, ловкого, обороти- 
стого паренька по прозвищу Купчик. Как хотел он вы- 
жить, наш Купчик: шил тапочки из тряпья и сбывал 
их за хлеб или сигареты французам, показывал фокусы 
на самодельных картах, опять же, разумеется, за малую 
мзду — словом, изворачивался как мог. Свалила Гошку 
дизентерия. Его силенок хватило на пять-шесть дней. Он 
уже умирал, когда меня позвали к нему. «Скажи, зем- 
лячок, неужели это... все?» — прошептал он, плача. 
Я попытался успокоить его. «Полжизни отдал бы за ле- 
карство, — клялся несчастный парень. — Мне же всего 
девятнадцать лет, землячок, понимаешь?» Что я мог сде- 
лать для него? Спросил, кто из близких остался у него 
на родине. Он был детдомовец, сирота, а жениться еще 
не успел. Только за минуту до смерти назвал, и то уже 
неясно, чье-то имя: не то Люба, не то Люся... 

Ну а я, а все мы, разве нам не была уготована та- 
кая же участь? 

Погруженный в свои мысли, я не заметил, что кто-то 
подошел ко мне и стоит почти рядом. А когда заметил — 
не почувствовал страха. Здесь, где были погребены 
шестьдесят пять тысяч человек — шестьдесят пять ты- 
сяч жизней, для меня как бы утратилось ощущение 
опасности. И все же я вздрогнул. Но не от испуга, ско- 
рей от неожиданности. Рядом со мной стоял парень, тот 
самый, похожий на героя средневекового эпоса. 

Сначала я угадал его по темному силуэту, а через 
минуту, когда из-за облаков выглянула луна, увидел и 
лицо. Оно показалось мне мрачным, нахмуренным. Но 
угрозы в нем не было. 

— Ты зачем пришел сюда? — вырвалось у меня, ко- 
гда я рассмотрел, что парень держит что-то за спиной. — • 
Хочешь убить меня или осквернить могилы моих товари- 
щей? Но знай: это тебе так не пройдет! 
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Я говорил внушительно и спокойно. И в то же время 
понимал, что вряд ли могу его напугать. Даже если бы 
я закричал, никто меня не услышал бы. Но парень — 
теперь можно было почти поручиться — не собирался 
чинить зла. По-видимому, его что-то мучило, какая-то 
тайная мысль. 

— Я знаю, что вам говорил этот... коммунист, — на- 
конец с усилием выдавил он. ■ — Что ж, это все правда. 
Да, правда, — в его голосе прозвучала горькая усмеш- 
ка. — Внук палача и убийцы, сын вожака местных «гит- 
лерюгендов» и сам недавний предводитель шайки «мо- 
лодых волков». — Он молча покачал головой. — Но есть 
и другая правда, о которой никто не знает. — Только 
им, — парень со злобой кивнул в сторону городка, — 
я не скажу. Вам могу сказать. И этим... что в могилах. 
Вот... мой залог! 

С этими словами он вынул из-за спины небольшой 
серебряный венок из тех, что вешают на месте гибели 
героев, и положил его на могилу. Выпрямившись, заку- 
рил, потом снова нагнулся и расправил ленты на венке. 

Я следил за его движениями, пытаясь понять, что 
скрывается за ними — юношеское пижонство, истери- 
ческий каприз или, может быть, честное раскаяние. По- 
следнее мне казалось ближе к истине, но, право, пока я 
в этом боялся признаться даже самому себе. Все добрые 
предположения рушились, едва вспоминалась его роко- 
вая фамилия. 

— Так вот, — сказал он с какой-то отчаянной реши- 
мостью, — прошлого больше нет, я его отрубил... как 
хвост саламандры. Память о деде я проклял вместе со 
всем миром. От папеньки, хотя он уже давно не больше, 
чем старый ворчун и маразматик, я ушел — живу. в сту- 
денческом общежитии; с прежними дружками порвал. 
Итак, мы с вами не враги. Но еще и не друзья, ведь 
так? — Он схватил меня за руку и крепко сжал. — Не от- 
вечайте мне, не надо, пока я не смыл с нее позор... — 
Парень тряхнул рукой и засмеялся. — Не верите, что 
смогу стать чистым? Но вы же марксисты, диалектики, 
должны верить, что человек способен измениться. 

Он снова умолк, закрыл глаза и пошатнулся. Не от 
вина — если он и выпил, то совсем немного. 

— Вам... нехорошо? — спросил я, перейдя на «вы». 

— Ничего... Сейчас пройдет. 

Передохнув, парень сказал уже спокойно. 

- — Но фамилию свою не изменю. И поверьте: я по- 
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стараюсь сделать так, чтобы она никого не пугала. Даю 
вам слово. 

Он шагнул в темноту и исчез. 

Я еще постоял немного, прислушиваясь к шороху гра- 
вия. Мне думалось уже не только о мертвых, но и о жи- 
вых. «Кто поручится за их судьбу, — спрашивал я, ста- 
раясь унять волнение в душе, — и кто их спасет? Никто, 
кроме самих себя. А верить... верить надо, что победит 
разум, победит добро». 

іВокруг была ночь, лишь вверху, сквозь облака, брез- 
жил далекий неясный свет. 


Что бы мы стоили, не будь у нас памяти! Для меня 
тот день и все, что произошло, стали одной из вех, с ко- 
торой пошел отсчет нового отрезка или, если говорить 
громко, нового этапа в моей жизни. 

По взгляду сидевшего рядом со мной на корточках 
молодого человека я видел, что и он помнит. 

— Скрылся как вор в ночи! — Парень принужденно 
засмеялся. — Но то был не я, то была моя тень! 

— Однако, насколько помню, эта тень разговарива- 
ла очень уж похожим голосом и даже курила те же са- 
мые сигареты. 

— Что ж, похожие фокусы умели проделывать и 
другие всем известные тени. Вспомните тень отца Гам- 
лета. — Он потушил окурок, усмехнулся. 

Мне показалось, что парень нарочно взял со мной 
шутливый тон, чтобы избежать разговора о серьезных 
вещах. Но я ошибся. Порывшись в кармане, он достал 
желтый пластмассовый кружок из тех, что носят на гру- 
ди участники празднеств и собраний, и пояснил: 

— А это уже я сам, вернее, мой знак, с которым че- 
рез две недели я пройду мимо окон кабинета господина 
канцлера Коля. Я думаю, что сей факт вам о чем-ни- 
будь говорит. 

На значке я прочел надпись: «Бонн, 10 июня 
1983 года». 

— Такой манифестации мира в ФРГ еще не было, — 
не без гордости пояснил немец. — Во главе колонны 
пойдут на костылях и поедут в колясках инвалиды вой- 
ны. За ними последуют бывшие концлагерники в своих 
полосатых робах. Поравнявшись с «большим Ойге- 
ном» — так у нас прозвали небоскреб бундестага, — 
молодые матери поднимут своих детей на вытянутых 
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руках. А студенты — между прочим, это придумали мы, 
мюнстерцы, — будут идти с голубятнями, укрепленными 
на шестах различной длины, и по сигналу выпустят го- 
лубей, поравнявшись с «Ойгеном». Пусть наши мирные 
-птицы еще раз напомнят канцлеру и его министрам, что 
небо над Германией должно принадлежать только им — 
им, а не американским крылатым ракетам. 

Теперь я смотрел на него с симпатией. Под словами 
этого парня мог бы, наверно, подписаться любой из 
моих друзей. Но снова взяло сомнение: не вспышка ли 
это, не кратковременный ли каприз сынка состоятель- 
ных родителей? 

Вероятно, в моей памяти, как кровь через бумагу, 
проступало его уже далекое прошлое, эта проклятая фа- 
милия, доставшаяся ему от предков. 

— Вы все еще мне не верите? — спросил он, пере- 
хватив мой взгляд. — Что ж, я уже привык. Ваши 
друзья-коммунисты тоже поначалу смотрели на меня 
как на неонацистского лазутчика... — Он усмехнулся. — 
До тех пор, пока мои бывшие собратья не задумали 
поколотить отщепенца Эрвина, внука и сына «истинных 
германцев». Это произошло с полгода назад, после со- 
брания, на котором была принята резолюция о манифе- 
стации в Бонне. «Молодые волки», конечно, узнали, что 
я голосовал вместе с коммунистами. Такого они вы- 
нести не смогли и решили свести со мной счеты тут же, 
при выходе из клуба, лишь заманив за угол. — Парень 
немного помолчал, вспоминая, и снова закурил. — Их 
главный, Лукас, по кличке Взводный, сначала взял роль 
судьи на себя. Наши отцы когда-то вместе марширо- 
вали в гитлерюгенде, а потом хотели, чтобы мы повто- 
рили их прошлое: и в самом деле, у нас со Взводным 
поначалу была дружба, в нашем гимназическом отряде 
он был моим заместителем или, как говорится, правой 
рукой. Потом мы разошлись. Лукас, который так и не 
кончил гимназии, ушел в мясники, а я продолжал 
учиться... И вот теперь он захотел расправиться со 
мной. 

«Ну, что, Магистр, — сказал он с вызовом, намекая, 
что скоро, после защиты диплома, мне должны при- 
своить первую ученую степень, а также как бы напо- 
миная о моей бывшей роли вожака в гимназической 
«стае», — говорят, ты променял крест на звезду?» Я от- 
ветил, что он не папа римский и не ректор университе- 
та, а потому я не обязан предъявлять ему свои рега- 
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лии. Тогда, видимо, не зная, что еще сказать, Взводный 
ринулся в драку. Здоровый парень, с тяжелыми кула- 
ками, он рассчитывал на скорую победу, но забыл или 
не знал, что я в прошлом неплохой боксер. Словом, по- 
лучил солидную сдачу: по три марки с пфеннига. Тогда, 
видя, что одному со мной не справиться, позвал на по- 
мощь других «волков». Некоторых из них я уже не 
знал, они были новенькие. Кое-кто, не надеясь на себя, 
сжимал в руках кастет или нож... 

«Все, мне конец!» — мелькнуло в мозгу. Пропустив 
несколько ударов по голове, я потерял сознание. По- 
следнее, что удалось расслышать, был чей-то крик, по- 
хожий на боевой клич... 

Эрвин повернулся, чтобы взять с тележки стюардес- 
сы стакан оранжада, и я впервые увидел у него на лбу 
шрам. «Так вот это откуда!» — подумалось мне. Парень 
поднялся, чтобы размять затекшие ноги. А мне, при- 
знаться, уже не терпелось дослушать его рассказ до 
конца. Я даже сделал ему знак, показывая, что с инте- 
ресом жду продолжения. 

Эрвин не спеша допил лимонад, не спеша поставил 
стакан обратно на столик, привычно размялся, пере- 
ступая с ноги на ногу, снова принял ту же позу и про- 
должил свой рассказ. 

— Я очнулся. Не в аду, как рассчитывал, и не в раю, 
а на диванчике ночного сторожа в нашем клубе. И уви- 
дел совершенно незнакомые или почти незнакомые 
лица. Потом я узнал, что это были музыканты-любите- 
ли, рабочий оркестр или так называемая «шальмайен- 
капелла» — я угадал их по синим форменным курткам 
и синим беретам с кокардой в виде лиры. И понял: это 
они меня спасли. — Парень с улыбкой покачал головой, 
вздохнул. — Потом-то я, конечно, выведал у этих слав- 
ных трубачей, чем закончилась та история, но тогда они 
не хотели меня волновать; оказав первую помощь, по- 
грузили в чей-то драндулет и отвезли в больницу. Там 
они навещали меня, приносили скромные дары, сидели 
сначала у койки, затем, когда я стал ходить, — в кори- 
доре, и небольшими дозами, как лекарство, начали вы- 
давать подробности. Оказалось, что мне в тот вечер по- 
везло: их оркестр задержался, чтобы проиграть какой-то 
номер, который не ладился. Они уже складывали свои 
трубы, собирались домой, вдруг кто-то, вышедший пер- 
вым, успел крикнуть: «Сюда, ребята!» и бросился во 
двор, чтобы разогнать дерущихся. В том, кто есть кто, 
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рабочие-музыканты разобрались почти мгновенно. Па- 
цанов, тех, у кого в карманах не было оружия, тут же 
отпустили, дав по затрещине. Вооруженных во главе 
с мясником обезоружили и отправили под охраной в по- 
лицию. «Вот мерзавцы, вот негодяи!» — возмущались 
эти простые рабочие парни. Особенно пылал благород- 
ным гневОхМ капельмейстер — маленький коренастый 
дядька по имени Эрих. «Если бы мой сын позволил по- 
добное, я и моя жена пороли бы его посменно до утра. 
А ручка у моей Гертруд, — добавил он с гордостью, — 
дай бог, увесистая, как положено каменщице. — И под- 
мигивал: — Скажу по секрету: сам этой женской ручки 
иногда побаиваюсь!» 

Мы подружились. У некоторых из них — у того же 
Эриха, например, — было славное боевое прошлое. 
При Гитлере «шальмайен-капеллы» запрещались, музы- 
кантов, играющих на этих древних народных инстру- 
ментах, бросали в концлагеря. И все же иногда среди 
ночи раздавался звук «крамольной» трубы, как бы на- 
поминая о простой и вечной как мир истине, что пес- 
ню, как и народ, убить нельзя. 

— Вот так, — закончил парень, — теперь часто 
ходим вместе. Идем на виду у всех, по самым людным 
улицам. А мясника с его сворой «блюстители порядка», 

[ конечно, вскоре, отпустили, взяв мизерный штраф. 

Закончив рассказ, он снова закурил. Боясь, что у не- 
1 го опять затекут ноги, я встал и предложил ему прой- 
ти в соседний салон, где заметил два свободных места. 

«Странный человек, — подумал я. — И еще более 
странная у него судьба». У меня вызывали уважение 
серьезность и сосредоточенность, которые тогда, пять 
лет назад, при нашей первой встрече, я мог бы принять 
за экзальтацию или, хуже того, за рисовку. Сейчас он 
казался поистине зрелым, мыслящим человеком. ІЧто 
сыграло в этом роль — возраст, или обогащенный зна- 
ниями ум, или наблюдения над жизнью и людьми? Чем 
можно объяснить эту загадочную эволюцию? 

Я не удержался и спросил у него. 

Он улыбнулся. На его чистый лоб набежала легкая 
морщинка и разгладилась. По его глазам я видел, что 
этот вопрос для него не нов и, судя по всему, решен 
раз и навсегда. 

— Все, о чем вы сказали, конечно, влияло и влияет. 
Уже не мальчик — скоро двадцать три года. И, не хва- 
лясь, признаюсь: уже не дикарь и не неуч. Пещерный 
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период в моей жизни кончился, период рабовладения, 
наверно, тоже. Думаю, что нахожусь пока где-то меж- 
ду средневековьем и Возрождением. Первое не люблю, 
но его рудименты нам в какой-то степени навязывает 
время. Еще мы видим взрывы «культа силы» то здесь, 
на этом материке, то за океаном. Еще идут религиоз- 
ные войны, еще кто-то мечтает о крестовых походах, 
о завоевании новых земель... Это, выражаясь по Марк- 
су, — объективная реальность, данная мне, да и всем 
нам, в ощущение. Видите, я хоть и не коммунист, но 
Маркса штудирую исправно. Ренессанс же, в лучших 
своих чертах, разумеется, это средоточие прекрасного, 
торжество гигантов мысли и чувства... Нет, до него я 
еще не дорос — не хватает пламени души и сердца, нет 
окрыляющего чувства свободы. — Он взмахнул ру- 
кой. — Да что я, лучшие люди нашего времени уступа- 
ют гениям Ренессанса — по классичности замыслов, по 
гармонии чувства и разума... 

Я с возрастающим удивлением слушал его. В облике 
этого молодого немца, который на первый взгляд 
походил на спортсмена или артиста варьете, все 
больше и больше проглядывала серьезность, она же зву- 
чала и в его речах — не мальчика, но мужа. Немцы 
любят мудрствовать, но, бывает, и мудрят, выражаясь 
пространно и туманно. Здесь же было все понятно и — 
чувствовалось — все пережито, каждая мысль. Это 
невольно вызывало уважение, как любой человеческий 
поиск. 

— И все же о главном я не сказал, — задумчиво 
произнес Эрвин, глядя куда-то за окно, в безбрежный 
океан облаков. — Главное — это, конечно, совесть. У кого 
нет совести или кто ее в себе задушит — тот не чело- 
век, а двуногий зверь, и наоборот, кто услышит совесть 
и будет жить с ней в ладу — тот придет к тому, к че- 
му пришел я. Да, да, — он уже загорелся этой мыслью, 
как самой заветной из всего, что было им наработано в 
душе. — Более того: признак человека — не его внеш- 
ний облик, не дар речи, а наличие совести. — Он усмех- 
нулся. — А первый признак совести — раскаяние. Это 
я понял на самом себе. 

— Вы гадали когда-нибудь на судьбу? — вдруг спро- 
сил меня Эрвин, чтобы переменить «пластинку». 

— Нет, разве только когда-то в юности, и то в шутку. 

— А я гадал. Составлял гороскоп... по телефону. 
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— Разве так можно? 

— У нас можно. Хотите узнать свой гороскоп, 
наберите 0, затем 1-16-08 — и все в порядке. Ваша судь- 
ба, как пишут в рекламе, в ваших руках. 

— Хорошо, в следующий раз полюбопытствую. А что 
сей современный астролог предсказал вам? 

— Вечную борьбу за истину. 

— Это шутка? 

— Нет, совершенно серьезно. 

— Тогда, разрешите, я задам вам тот же вопрос, ка- 
кой, по преданию, почти две тысячи лет назад Понтий 
Пилат задал Иисусу Христу: что, по-вашему, есть истина? 

— То же, что и для вас, и для всех людей: мир, лю- 
бовь и согласие. 

— Вы думаете, что каждый из живущих там, — я 
кивнул за окно, — это осознает? 

— Там, — он, засмеявшись, показал на облака, — 
вряд ли. А ниже — должны осознать. 

Мы все еще говорили с улыбкой. 

— А если не осознают? 

Лицо моего соседа потемнело. 

— Тогда.., — чуть слышно сказал он. — Тогда мы 
снова начнем с пещер... Или, еще вернее, с космической 
пыли. 

Мы умолкаем. Мерно гудят турбины. 

Под нами земля. 



СОДЕРЖАНИ Е 


ВЗГЛЯД С ВЫСОТЫ 
3 

ФРАНКФУРТСКИЕ СОСИСКИ 
23 

ЖАРКИЙ ДЕНЬ В БАД-ЗАЛЬЦУФЛЕНЕ 
40 

ВОСКРЕСНАЯ МЕССА 
58 

ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
73 

РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ 
97 

ВДОХНОВЕНИЕ 

132 

СВИТОК БОГИНИ КЛИО 
151 

ПУТЕШЕСТВИЕ В БОХОЛЬТ 
193 

ПРИЗРАКИ ТЕВТОБУРГСКОГО ЛЕСА 
213 

НАСЛЕДНИКИ КОММУНЫ 
229 

ИНТЕРВЬЮ У ТРАПА 
245 

В ПУТИ 
273 


Васильев А. С. 

В 19 Мемориал. — М.: Мол. гвардия, 1986. — 286 с., 
В пер.: 75 к. 100 000 экз. 


«Мемориал» представляет собой актуальное, политически 
острое произведение, которое затрагивает как прошлое — 
Великую Отечественную войну, так и современность. Книга 
построена на большом фактологическом материале, воспоми- 
наниях автора о злодеяниях фашистских палачей, несгибае- 
мом мужестве советских людей, а также о движении сторон- 
ников мира, о борьбе антифашистов и коммунистов ФРГ 
против сил реакции и мракобесия. 

Рассчитана на массового читателя. 


4702010200—267 
078(02)— 86 


КБ— 024— 002— 86 


ББК 54 Р7 


ИБ № 5207 


Александр Сергеевич Васильев 

МЕМОРИАЛ 

Редактор 
В. Васильев 
Художник 
Ю Семенов 
Художественный редактор 
Б. Федотов 
Технический редактор 
Т. Кулагина 
Корректор 
Н. Самойлова 

Сдано в набор 18.04.86. Подписано в пе- 
чать 08.09.86. А09731. Формат 84Х108'/з2. 
Бумага типографская № 2. Гарнитура 
«Литературная». Печать высокая. Уел. 
печ. л. 15,12 + 0,84 вкл. Уел. кр.-отт. 
16,54. Уч-изд. л. 16,8. Тираж 100 000 экз. 
Цена 75 коп. Заказ 935. 

Типография ордена Трудового Красного 
Знамени издательства ЦК ВЛКСМ «Мо- 
лодая гвардия». Адрес издательства и 
типографии: 103030, Москва, К-30, Су- 
щевская, 21. 



















